身長三センチの妻

一日目①

　結婚生活が一年に差し掛かろうとしていたある日。
　終電から疲れた身体をひきずって帰宅すると、ウチの妻が小さくなっていた。

「アナタぁー、おかえりなさーい！」

　もともと小柄な妻だった。だけど、当たり前のように百五十センチはあったと思う。そう――様々なものが散らばる足の短いテーブルの端で、肌色の虫のようにピョンピョン飛び跳ねているようなサイズではないのだ。

「ん、どうしたの？　渋い顔して……会社でいじめられちゃった？」
「どーしたのじゃねぇーよっ‼」

　心配するように小首を傾げている妻に――といっても、小さすぎて正直、近寄って目を凝らさないと表情なんてわからないのだが――俺はツッコむ。すると、妻らしき虫はふわっと数センチ飛ばされ、尻餅をついた。

　痛そうにおしりをさすっている姿に、とっさに謝ろうと口を開くが、

「もう……荒い呼吸するのは、ベッドの中だけにして♡」

　なんて身体をくねらせる姿を見て、もちろん止める。

　とりあえずネクタイを緩め、訊くべきことを考える。

　何があったのか。
　どうしてそんな小さくなったのか。
　そもそもこれは夢なのか。
　
　その中で、俺が選んだのは、

「メシは？」
「もう！　わたしはアナタの家政婦じゃないのよ⁉」

　知ってるよ。
　ぷんすかと元気に怒る妻に安堵しながら、俺はその場に胡坐を掻いた。

「いつからそーなの？」
「……アナタを見送って、今日も『いってらっしゃい』のチューが出来なかったことにふて寝して……起きたらこうでした」

　顔を背ける様子からして、困らせて申し訳ないとでも、思っていそうである。
　
「ふて寝って……そんなこと、別に今日に限ったことじゃねぇーだろ」
「そりゃあ、結婚初日以外にしてくれたことはないんだけどさぁ」
「代わりに握手してんじゃん。てか、布団から出てきやしないくせに」
「ぬくぬくの魔力に敵うわけがないでしょ‼」

　やっぱり、しおらしいのは一瞬だったらしい。
　そんな妻が、小さくくしゃみをした。俺が頬杖ついてジーと見ていると、顔を赤らめ両手で胸を隠す。

「……えっち♡」
「そのサイズで欲情しようがねぇーよ」

　指でサイズを測ってみると、ざっと三センチくらいか。頭のサイズが五ミリ程度。股下の長さも一センチ程度。その胸囲も――元から、幼児に毛が生えた程度の微妙なスタイル。俺と同い年の三十路年相応な顔といい、良くも悪くも、まぎれもなく自分の妻のようだ。

　いくら小さいと言えど、親指姫を超えた豆粒サイズ。そんなミニマムから、どうしてこんなキャンキャンとした声が聴こえるのかもミステリー。

「そもそも、おまえの肺どうなってんの？　サイズの割にうるせーんだけど」
「そんな理屈ばっかり考えないでよ！　こんな世の中、奇跡の一つや二つないと思ってないと、やっていけないでちゅんっ‼」

　――ちゅん？

　噛んだか？　とニヤリと笑ってやろうとするが、どうも妻の様子がおかしい。自分で両肩を抱えて、少し赤い顔で俺の顔を見上げている。

　あーそうか。どうやら「ちゅん」は、くしゃみだったらしい。普通に考えて、この冷えてきた秋の夜にハダカでいるのは寒そうだ。でも洋服を着せてあげようにも、もちろん元の妻の服は大きすぎて圧迫死しそうだし、人形の洋服を買ってきても、それでもまだまだ大きいだろう。

「やっぱり小さすぎるだろーよ、おい」
「……元からおっぱい小さいもん」
「やかましーわ」

　そんなもん、結婚する前から知っている。

　１ＬＤＫの狭い家の中で、ふと目に入ったのは、テレビの前に置かれたティッシュペーパー。一枚引き抜いて、妻に上に掛けてみる。

「わぷっ」

　あ、重そう。
　透けるように薄い一枚を剥いであげると、モゾモゾと端から妻が顔を出した。

「ぬくい！」
「そりゃーよかった」

　嬉しそうに笑う小さすぎる妻に、俺は苦笑を返す。