好きの手前と、さよならの向こう

〇1章【すれちがいと夜】

3節～灯る想い～ 15

「…………」

「…………」

オフィスの窓際から、青白い朝日がじわりと差し込み始めていた。

時刻は午前六時半。

夜通し照らし続けていた蛍光灯の冷たい光に、自然光が静かに重なると――まるで二つの世界が重なったように、現実が急に輪郭を持ちはじめる。
新しい一日が、もう始まっている。その事実が、瞼の裏に重たく響いてきた。

けれどヒロトもキリカも、それに目を向けようとはしなかった。
無言のまま、ただ淡々とキーボードを叩き続ける。

画面の中でカーソルが揺れ、指先がマウスを滑らせ、資料が少しずつ整っていく。
それが今の二人のすべてだった。

喧嘩をしたわけではない。空気が悪いわけでもない。
ただ、夜を越えた疲労と眠気が、言葉を紡ぐ余力を奪っていた。

キリカの髪は少し乱れ、何度も手ぐしで押さえた跡が残っている。
アイラインもすっかり薄れ、モニターの光に照らされる横顔は、少し影を落としていた。
その影が、徹夜の代償のように疲労感を際立たせる。

「……先輩、きつくないんですか」

やっと声を発したのはキリカだった。
かすれた声は小さく、絞り出すようで、眠気の深さを物語っていた。

ヒロトはモニターから視線を外し、隣の彼女を横目に見る。

「……きつい」

「……」

「二十五超えてからの徹夜は、マジできつい……」

低い声でつぶやくその言葉に、キリカが眉をひくりと動かし、手を止める。
少しだけ笑いがこぼれた。

「……勉強になります」

言いながら、カーソルを「結論」の下に合わせ――
思いついたように、キーボードを叩く。

『二十五からの徹夜はきつい』

「……おい、何入れてんだよ」

「っ……！」

慌ててデリートキーを連打するキリカ。

「ち、違います！　仮です、仮入力です！　今のは見なかったことにしてください！」

ヒロトは肩をすくめ、再び画面に視線を戻す。
その横顔には、堪えきれない笑いがうっすら滲んでいた。

静寂のなかで、カタカタと規則正しい打鍵の音が響く。
不思議なことに、その音は心地よく耳に残った。

やがて。

「……なんだか、終わりそうな予感がしてきました」

ぽつりとキリカが言う。

「ああ」

「…………」

「…………」

また、言葉は消えた。
だが、それが気まずいわけではない。
隣にいる存在が、沈黙のすべてを温かく埋めてくれている。
言葉がなくても、安心があった。

朝の光が少しずつ強くなり、夜が完全に終わる。
企画書も、二人の間の距離も、静かに完成へ近づいていった。

◆

「……先輩」

キリカの声が小さく響く。
気を紛らわせたい――その意図が透けて見えるほど弱々しい声だった。
顔色は悪く、瞼は赤くにじんでいる。座っているのが精一杯に見えた。

「……なんだよ」

「あの……眠気を、まぎらわせるために、ちょっとだけ……なんか話してください」

「……話って、何を」

「えーと……じゃあ、塚原先輩との大学時代の話とか」

ヒロトは瞬きをして、口の端をわずかに上げた。

「なんでまた、そんなもんを」

「……別に、気になっただけですっ。仲良さそうだし、変な意味じゃなくて！」

その強い語尾がかえって不自然で、ヒロトは小さく笑った。
頬を赤らめているのは眠気のせいか、それとも――。

「変な意味には取ってないよ」

「……ならいいです」

「まあ、聞きたいなら、話すけど」

椅子の背に体を預け、ヒロトは少し記憶をたどる。

出会いは大学一年の春。
同じ学科から始まり、同じ講義、同じゼミ。
初対面の麻衣は、どこかきっちりしすぎていて近寄りがたく、怖そうに見えた。

「麻衣とはな、ほんっとーに縁だけで繋がってた感じだったな。気づけばいつも課題を一緒にやってて、教授に怒られるときもだいたいセットだった」

「……怒られてたんですか？」

「意外だろ。でもまあ、麻衣は厳しいからな。正論で詰めてくるから、言い返すのがめんどくさくて、俺が折れるってパターンばっか」

「……それ、今と変わらないじゃないですか」

「変わらないな。全然」

懐かしそうに笑うヒロトにつられて、キリカも小さく笑った。

「周りには付き合ってるってよく誤解されてたな。否定するのも面倒で黙ってたら、麻衣はめちゃくちゃ怒ってた」

「……塚原先輩らしい」

「でもまあ、仲は良かったんだよ。お互い面倒くさい性格だったから、衝突も多かったけど。それでも続いたのは、似たような不器用さを持ってたからかもしれないな」

「腐れ縁ってやつですね」

「そうそう、まさにそれ」

ヒロトの声には淡々とした響きがあった。
それでも、キリカの目元はいつの間にか少し緩んでいた。
眠気を紛らわせるには、十分だったのかもしれない。

「……そういう関係って、ちょっといいですね」

ぽそりと漏れたキリカの声は、春の朝の空気に溶けるように消えていった。

窓の外では、淡い光がゆっくりと街を満たしていく。
夜の冷たさを少しだけ残した風が、芽吹き始めた季節の匂いを運んでいた。

ヒロトはあえて何も返さず、ただ隣の気配を感じた。
彼女の呼吸と、自分の心拍が、同じリズムを刻む。
言葉はいらなかった。
この朝の静けさと温もりが、二人の距離を確かに結んでいた。