AI実験　ある男性との関係

メカジキ

文字の大きさ

大中小

20 / 195

美魔女見習いの魅力的な娘との素敵な日常風景C

しおりを挟む

1993年、10月の終わり。

空気に少しだけ、冬の予感が混じり始めていた。

　

大吾郎は、今年40歳。
春に会社を辞めてからというもの、生活は驚くほど静かだった。

その静けさに馴染みつつあったある日、妻の遥（はるか）が実家に帰ると言い出した。
理由は「父の誕生日」。丸一日だけ家を空けるという。

　

そして残されたのが、彼の義理の娘――

　

「ポプリ、変えてもいいかしら？」

　

キッチンの戸棚から袋を取り出しながら、彼女は言った。

37歳、美魔女見習い、自称“家庭内仮管理人”。
名前は佐伯光音（こうね）。遥の連れ子であり、大吾郎にとっては法的には娘、社会的には姉のような存在、
そして――情緒的には、なんとも定義しづらい人物だった。

　

「母の趣味、ちょっと重たくない？　ラベンダーばかりで」

　

光音は、新しいポプリを布袋に詰めながら言った。
それはローズとシダーウッドのブレンドで、遥とは違う香りだった。

　

「ポプリって、記憶の成分を詰めた箱みたいなものでしょ。
だったら、今日は**“私たちの午後”を記録しておきたい**の」

　

大吾郎は、何も言わなかった。

ただ、ラジカセにカセットを入れた。
B面に切り替えて、再生ボタンを押す。

　

そこから流れたのは、静かなピアノ曲。
タイトルは忘れた。けれど、遥が好きで繰り返しかけていたものだ。

　

「やっぱり、止めよ」

　

光音が立ち上がり、停止ボタンを押す。

「音って、空気を閉じ込めるのよ。私が入る余地がない」

　

そう言って、彼女は自分のバッグから一本のテープを取り出す。

「こっちは、私の選曲。録音、今日の朝。
寝起きで声がガラガラだけど、“母がいない日用”として保存してたの。どう？」

　

テープから流れ出したのは、彼女の声だった。

歌ではなかった。
読み上げているのは、日記のような何か。

「今日は10月28日。母が出かけると知って、心がざわつく。
私は正直、母のいない家が好きだ。音がよく響く。沈黙がよく返ってくる。
それに……私だけが見つめられていると、錯覚できるから」

　

「光音」

「なに？」

「これ、誰のために読んでる？」

「それは……あなたの耳に入った時点で、あなたのため、ってことになる」

　

しばらく、無音が流れた。
ポプリの香りが、部屋に広がっていく。

　

「ねえ、大吾郎さん」

「……ああ」

「どうして“お義父さん”って、私に呼ばせないの？」

「……そのほうが、自然だったから。お前もそう呼ばなかったし」

「“自然”って言葉、好きになれない。
今だって、自然にふたりきりだし。
“わざとらしい運命”の方が、まだ大吾郎実な感じする」

　

彼女は録音テープを止め、ボタンを巻き戻す。

その手つきは、どこかお祈りに似ていた。

「私が“娘”じゃなかったら、どうしてた？」

「たらればを語ると、現実が壊れる」

「じゃあ、私が“娘”でなくなるには、何を壊せばいい？」

　

大吾郎は何も答えなかった。
ただ、部屋の隅で鳴っていた時計の音が、一秒ごとに重くなっていく。

　

光音は立ち上がり、香りの袋をドアノブにかけながら言った。

「ポプリって、しばらく置くと、香りがなじむのよ。
今日の午後の空気も、もうすぐ“私たちの記憶”になる。
だから……次にこれを嗅いだとき、あなたが何を思い出すのか、楽しみにしてる」

　

ドアの向こうに彼女が消えたあとも、大吾郎はしばらく動けなかった。

室内には、ラベンダーではない――ローズとシダーの香りだけが、静かに残っていた。

しおりを挟む