異世界宿屋の小さな相談役

名もなき帰還者の座

　記録されなかった魂。
　その影は、言葉のようで、風のようで、声にならない“感情の塊”だった。

　彼――いや、それは、最初ははっきりとした形を持っていなかった。
　男女の区別も、年齢も、時代も――何もない。
　ただ、「残りたい」という想いだけが、宿り木の地下に宿っていた。

　

　ある夜。
　幽霊たちが静かに集う“記憶の間”にて、トウマは吟遊詩人のノエルに尋ねた。

「“記録されなかった”って……どういうこと？」

　ノエルは少しだけ遠くを見るように目を細め、ゆっくりと語り始めた。

『……その魂はね、かつて“名前”を持っていた。
　だけど、それを“誰も覚えていない”んだ。
　親も、友も、愛する者も……誰一人、思い出せなくなってしまった』

　トウマは、はっと息を呑む。

『誰にも思い出されなかった魂は、時間とともに“記録されなくなる”。　文字にも残らず、語りにも残らず、ついには――“自分自身が、自分を忘れてしまう”』

　


　その魂は、かつて――ある戦の中で命を落とした若者だった。

　兵士でも、騎士でも、英雄でもない。
　荷馬車の見張り役として徴集され、名前も階級も記録されないまま、戦場に散った。

　仲間はその夜、別の戦線へ向かい、彼の死を誰かに伝えることも叶わなかった。

　身元の紙も、印もなく、名札も取れていた。

　誰かに思い出されることは二度となく、その魂は、“忘れられた者たちが行く場所”すら知らず、彷徨い続けた。

　やがてその魂は、宿り木の地下――かつての祠があった場所に流れついた。

　なぜかこの地だけが、その魂を拒まなかった。
　誰もその名を呼ばない代わりに、誰も拒まなかった。

　それが、“ここにいてもいい”という最初で最後の肯定だった。

　

　そして時は流れ、宿り木が生まれ、双子がその声に触れるまで――
　その魂は、何も語らず、ただずっとそこで座れぬ椅子を見つめていた。

　……ここは、名のある者のための椅子。自分には、与えられるはずのないもの。

　そう思い込み、椅子の前に立ち続けるだけの存在となっていた。



　だけど、双子は違った。

「大丈夫、僕たちが覚えてる。あなたにたとえ名前がなくても、声がなくても、“帰りたい”って、そう願った気持ちは、本物だもの」

　トウマは誰のものでもない椅子の前に立つ魂にそう伝えた。
　名前がなくても、顔がなくても、「ここにいた」という事実だけを双子は認め受け止めた。

　宿り木は、小さな悩みも、記憶と祈りを、静かに迎え入れている場所。
　そうして呼ばれたものを拒むことなどない場所なのだ。

「あいていたら、すわっていいよ。みんなのいすだからね。なかよくだよ」

　クロミがユウマの言葉に同意した様に「にゃ」っと鳴き、長い尻尾をゆらりと振る。


　その言葉に、魂はようやく――
　迷うかのように何度も揺らめきながら、椅子に座ることができたのだ。

　

　最後に、その影が溶ける間際、ユウマは微かな“感情の揺らぎ”を受け取った。

　それは、言葉にするとこんな風だった。

「ただ……ありがとうって、言いたかった。
　誰かに、もう一度。
　“ぼく”が、ここにいたって……それだけ、分かってほしかった」

　その声は涙のようにやさしく、そして“ここにいていい”という新たな記憶として、宿り木にそっと重なった。

　

　それからというもの、“記憶の間”にはいつの間にか八脚の椅子が並んでいる。
　誰が増やしたのかは双子は知らない。
　ただ、椅子の数は意味があるとは知っている。

「みんな、なかよくね」

　それだけ分かっていればいいと笑っている。

　そのうちのひとつ――
　一番奥の椅子には、誰も座っていないのに、時折ふっと、座面がへこむことがある。

　誰かがそこに、静かに腰を下ろしているかのように。

　

　宿り木は今日も静かに燃えている。

　記憶されなかった者にも、
　語られなかった願いにも――

「ここにいていいよ」と言ってくれる灯が、確かにある。