異世界宿屋の小さな相談役

夢に沈むひと、記憶に留まるひと

　その夜、記憶の間で事件が起きた。

　いつものように、双子が記憶の間の様子を確かめに行くと――
　中央に置かれていた《記憶の守人の書》が、勝手に開かれていた。

　めくれたページには見慣れない記録。

　《記憶番号・零》
　《名　　　：記録外》
　《状態　　：再起動》
　《特異事象：記憶の中に魂が“入り込んだ”形跡あり》

「……これは、“誰かが記憶に取り込まれた”ってこと……？」

　そう、今回の出来事は――“宿泊客のひとりが記憶に囚われて出てこられなくなった”異常事態だった。

　


　その客は、老いた画家。
　名をオルトといい、宿の広間でスケッチをしながら、何日も逗留していた。

「もう筆を持つこともないと思っていたが……この宿は、描きたいと思わせてくれるね」

　その言葉を最後に、彼は部屋で昏倒し、目を覚まさなくなった。

　医師の見立てでは「昏睡状態」。
　しかし、宿の幽霊、吟遊詩人のノエルがぽつりと告げた。

『あの人、夢の中じゃなく、“記憶の中に戻ってる”よ。　過去の中で、絵を描いてるんだ。――帰ってくる気もなく』

　

　その夜、トウマはひとり、記憶の間へ向かった。

　記憶の間は、深く静かだった。

　八脚の椅子と、一冊の書物だけが中央にあり、空気はまるで水の中のように重く、湿り気を帯びている。

　石造りの床に足を踏み入れるたび、コツ、コツ――と、音が長く反響した。

　まるでこの場所そのものが、誰かが来たことを確かめているかのようだった。

　

　中央に鎮座する《記憶の守人の書》は、分厚く、重々しく、その背表紙には金糸で縫われた古代文字が淡く光を放っていた。

　トウマはその前に立ち、そっと深く息を吸った。

　指先に、ペンダントの冷たい金属が触れる。

　細い鎖の先に吊られたその小さな魔具は、セレスティアが残した術式の“鍵”であり、今やトウマだけが扱える、記憶と記録を結ぶ印だった。

　

　一歩、踏み出す。

　もう一歩。

　本の前に、ゆっくりと両手を重ね、胸の前でペンダントを握る。

「……聞こえていますか」

　声は震えていた。

　けれど、その奥にある覚悟は、澄んでいた。

　

「ここに、見届ける者がひとり。  
　過去の記録を開き、その記憶を未来へ受け渡すために――  
　どうか、扉を、開いてください」

　

　その瞬間――

　ぴたり、と空気が止まった。

　室内の時間が止まったかのように、空気の振動が凪いだ。

　ペンダントの中心に埋め込まれた、青白い石がゆっくりと脈打ちはじめる。

　トン――トン――と、心臓の鼓動に似た光の波。

　石の明滅に呼応するように、書の周囲の床の文様が淡く浮かび上がる。

　それはまるで、宿り木の底に眠っていた“古い呼吸”が、今まさに目を覚ましたかのようだった。

　

　光が、トウマの足元から、胸元、そして視界を包み込む。

　世界が反転し、風も音もなく、 まるで自分という存在が紙の上に“書かれていく”ような感覚が全身を満たしていく。

　現れた記憶の扉が、ゆっくりと開かれる。

　

　トウマは、そっと目を閉じた。
　その心の奥にただ一つ、願いを浮かべながら。

「どうか、今もここに眠っている“声”が、もう一度―― 誰かに届きますように」

　
　再び目を開けたトウマは、静かにその扉の中へと、踏み込んでいった。

　ふわりと、空間が反転した。


　目の前に広がったのは、かつてオルトが描いたアトリエの記憶だった。

　木漏れ日の差す大きな窓、静かな筆の音、そして、その向こうには――若かりし頃のオルトが「もう一度会いたかった人」を描いている。

　

　あれは、まだオルトが“ただの絵描き見習い”だった頃。
　旅芸人の一座に紛れ、食事と宿を絵の代金にするような、流れ者のような日々を送っていた。

　その夜、彼が訪れたのは、国境近くの小さな街だった。

　石畳の広場には木の仮設舞台が組まれ、夕方になると、旅芸人たちが人を集めて歌や踊りを披露していた。

　オルトはその片隅で、イーゼルを立て、「色は足りないが、光だけは写せる」と言って、誰に頼まれるでもなく舞台の風景をスケッチしていた。

　

　舞台の幕が上がり――

　現れたのは、一人の歌姫だった。

　名は、リア・サンディーニ。

　淡い藤色のドレスに、緩く編んだ髪。
　透きとおるような歌声が、夜気に乗って広がった。

「風のなか……灯りのかなたに、手をのばせ……」

　観客は息を飲み、街灯の灯りさえ一瞬だけ、呼吸を止めたようだった。

　オルトは、その歌の一音目を聴いた瞬間、筆を止めた。

「……あの声を、絵にできたらいいのに」

　その夜、彼は“舞台”ではなく、“彼女”を描いた。
　光に包まれ、声に色を宿すその姿を、キャンバスの上で追い続けた。

　舞台が終わり、観客が帰りはじめたころ。
　片付けの最中に、リアがふとオルトに声をかけた。

「あなた……ずっと私を描いてた？」

　オルトはどぎまぎしながら、キャンバスを隠そうとしたが、彼女はふっと笑った。

「見せて？」

　ためらいながら、絵を差し出すと――
　リアはしばらく、黙ってそれを見つめていた。

「……この私、すこし寂しそうね。でも……本物より、強く見える」

　そして、こう言った。

「ねえ、あなた。今夜だけでいいから、“私の絵を描いた人”になってくれる？」
　
　その言葉に、オルトは答えることができなかった。
　ただ、うなずいた。
　
　二人は、その夜だけ時間を共にした。

　街外れの小さな宿で、焚き火のそばに腰かけて、お互いの旅のこと、夢のこと、叶わなかったこと、忘れたくないものを語り合った。

　リアは、明日にはまた別の街へ発つと言った。

「どこかに、“忘れた声”を覚えていてくれる場所があればいいんだけどね」

「……僕が描きます。忘れたくないなら、絵にします」

「じゃあ、お願い。この夜の私を――忘れないでいて。でも、探さないで。」


　夜が明けるころ、リアはオルトのもとを去った。
　オルトの手元には、乾ききっていない絵が一枚。“歌声が灯りになった”ような絵だった。

　

　それが、彼の“記憶に宿った人”だった。
　彼女の名前も、姿も、時が経つにつれて曖昧になっていったけれど、その夜の空気だけは、何度描いても褪せなかった。

　それゆえに――

　老いたオルトは、最期の絵を描くとき、彼女の姿を記憶から引き出すため、宿り木の記憶の力に引き寄せられてきたのだろう。

　彼の願いは、ただひとつ。

　それが、トウマと出会う夜へと、記憶を導いたのだった。




「この絵が描きあがれば、私はもう十分なんだ。この中で、彼女に「ただいま」って言いたいだけなんだよ」

　トウマはそっと言った。

「でも、それって――現実から逃げてるだけじゃないですか？」

　オルトは静かに微笑んだ。

「子どもだな。現実から逃げたのではない。戻らないと決めた記憶に、留まっていたいだけだよ」

　トウマは、言葉を飲み込んだ。
　……でも、このままでは、オルトの魂は二度と戻ってこない。
　この記憶の中で、朽ちてしまう。

　
　そのとき。
　トウマのペンダントが、微かに光を放った。

　術式が、語りかけてくる。

　《記憶の回路、干渉可能》
　《記録を、未来に向けて閉じることができます》

　トウマは、震えながらも覚悟を決める。



　記憶の中、色彩も匂いも現実よりも鮮やかな、老画家オルトの過去が目の前に広がっていた。

　そこには、音楽と光に満ちたあの夜。彼が心から愛した歌姫リアの姿があった。
　夢のように美しい記憶だった。

　だが、トウマは知っている。

　この記憶に囚われたままでは、オルトは戻れない。
　いずれ、肉体は現実の時間に取り残され、彼の魂は、この絵の中に閉じ込められてしまう。
　
　目の前のオルトは、何もかもを描き終えていた。もう、満足そうだった。
　それでも――それでも、トウマの胸には言葉にできない痛みがあった。

「……こんなに美しいものを、忘れられるのが怖かったからって、閉じたままで終わらせていいの？」

　彼の指先には、セレスティアから継いだ術式のペンダントがあった。
　青白い石が、心臓の鼓動と呼応するように、淡く光っている。
　トウマの手は、小さく震えていた。
　この術式を使えば、記憶を閉じることができる。けれど、それはつまり――この記憶を終わらせるということだ。

「僕なんかが……こんな、大切なものに、触れていいのかな……？」

　本当は、怖かった。
　美しさに触れることが。
　誰かの想いに、踏み込むことが。
　失わせてしまうかもしれないということが。

　でも。
　その胸の奥に、別の声があった。

「誰かが、忘れずにいてくれるなら――　きっと、その記憶は、生き続けられる」

　深く息を吸い込む。
　目を閉じる。
　トウマは――静かに、ペンダントに触れた。

「僕は、忘れないだから、あなたは――この記憶から、帰ってきてください」

　言葉にした瞬間、術式が反応した。
　ペンダントの石が強く輝き、トウマの背後に、風のような気配がふっと立つ。
　空気が揺れ、空間が歪み、記憶の輪郭が少しずつ、ほどけはじめる。

　
　目の前のオルトが、顔を上げた。

「……君は、終わらせるために来たのかい？」
「ううん。終わらせるんじゃない。あなたの記憶を、未来に残すために、来ました」

　トウマの声は、もう震えていなかった。
　
　記憶の光が、淡く沈んでいく。

「オルトさん。　あなたの記憶は、素晴らしいです。でも……それを未来に渡さずに閉じてしまうのは、もったいないです。だから――僕が、見届けます。あなたが生きた証を、ちゃんと語り継ぎます。その代わりに、ここから出てきてください。今のあなたに、また筆を持ってほしいんです」
　
　トウマの言葉に、記憶の空間が微かにざわめいた。

　オルトの目が、ふっと潤んだ。

「……忘れられてしまうのが、怖かったんだ。あの人といた時間が、なかったことになるのが」
「でも――君が、覚えてくれるなら……もう、いいのかもしれないな」

　絵の中の歌姫が、最後にこちらを振り返り、微笑んだ。
　そしてその微笑みとともに、空間が静かに閉じていく。

　トウマは最後に、小さな声でつぶやいた。

「ありがとう。大切な記憶を、見せてくれて」

　
　記憶の空間は、ゆっくりと閉じていった。


　現実の世界に戻ったトウマは、膝をついて、静かに深呼吸をした。
　手の中のペンダントが、ほんのりと温かかった。
　その温度が、誰かの想いを見届けたことを教えてくれていた。

「怖かったけど……やっぱり、継いでよかった」

　小さな決意は、記憶の中で確かな光となって、静かに宿り木を灯し続けていた。


　

　翌朝。
　オルトは目を覚ました。
　そして彼は、改めて描いたキャンバスの端に、【Diva in a dream】と小さくサインを書き加えた。

「この絵の中にいた君が、誰だったのか、もう覚えていない。でも、描ききった気がするんだよ」　



　宿の一角に小さな絵が飾られた。
　色とりどりの光の中で、どこか懐かしい音楽が聴こえてくるような――そんな風景画。
　その前に立つトウマは、静かに心の中でつぶやいた。

「これが、僕の最初の記憶の旅。まだ、きっと始まったばかりだ」

　


　宿り木は今日もまた、誰かの声を記憶に迎えている。
　そして、それを語り継ぐ者が、ここにいる。