異世界宿屋の小さな相談役

ユウマと、言葉を話さない旅人

　初夏の午後。

　宿にやってきたのは、ひとりの青年旅人だった。
　身なりは清潔だが質素で、背には大きな荷物。
　だが何より目を引いたのは――彼がまったく言葉を話さないことだった。

　宿帳に名前は記されていた。ラセルという名だけ。
　しかし話しかけても、彼は黙って首を振るか、わずかにうなずくだけ。

「声が出ないのかしら」
「それとも、話したくないだけ？」

　宿の客たちも気にしていたが、彼自身は誰にも迷惑をかけず、ただ静かに過ごしていた。

　

　その様子を、ユウマはじっと観察していた。
　話せない人は、決して「感じていない」わけじゃない。
　言葉がないからこそ、心の中にはたくさんの“沈黙の声”がある――
　ユウマはそういう人を、どこか動物と似ていると感じていた。

　

　ある夕方。
　ラセルが庭のベンチでひとり本を読んでいるとき、ユウマはそっと彼の隣にクロミを連れて座った。
　何も言わずに。
　ただ、座った。
　しばらくして、クロミがふわっと立ち上がり、ラセルの膝に前足を乗せて、じっと彼の目を見つめた。
　そのときだった。
　ラセルの目に、ぽたりと涙が落ちた。
　ユウマは、声をかけずに、ただクロミを撫でて、彼に一言だけ言った。

「ないてもいいんだよ」

　



　──ペン先が紙に触れたとき、ラセルの頭に、遠い日々の風景がふと差し込んだ。

　街のはずれにあった、あの家。
　寒い石畳。
　怒鳴り声。
　何かを言い返した瞬間に、崩れていった家族の表情。
「なぜそんな言い方をしたんだ」と言われた。
　何も悪気はなかった。
　ただ、正しいと思ったことを言っただけだった。
　でもその言葉で、大切な人が泣いた。
　離れていった。
　そして戻ってこなかった。

　それ以来、ラセルは話すことが怖くなった。
　誰かと目を合わせるのも、笑うのも、「ありがとう」と言うのも。
　心のなかにはいつも、“誤解の破片”が棘のように刺さっていた。

　けれど――

　宿り木で出会った少年は、何も言わなかった。
　ただ隣に座り、猫を膝に乗せて、「泣いてもいいんだよ」とだけ言った。
　それだけだったのに、どうしてあんなにも、言葉より深く伝わってきたのだろう。

　あの目は、問いかけてこなかった。
　理由を聞かなかった。
　ただ、「今のままでも、ここにいていい」って……初めて思えた。

　
　ラセルは、言葉を選ぶことに時間がかかった。
　手紙を書くことは話すよりもっと難しかった。

　でも――この宿では、不器用な文字でも“ちゃんと届く”気がした。

　声にできなくても、ここでは心の音が聴こえていた。
　あなたが笑ったとき、世界がほんの少し、やわらかくなった気がした。

　もう一度くらい、「話してみようかな」と思えた。
　もしまた言葉を間違えたとしても、ここでの思い出が、きっと守ってくれる。
　そう信じられる場所が、この宿だった。

　ペンを置くと、ラセルは少しだけ息を吐いて、そっと笑った。
　それは、声にならない「ありがとう」だった。



　次の日。ラセルは手紙を置いていった。
　それは、字も拙く震えていたが、確かに“彼の言葉”だった。

　《ありがとう。話せなかったんじゃなくて、話すのがこわかった。
　　ことばは、いちど間違えると、ひとをこわしてしまうから。
　　でも、動物と、あなたの目は、こわくなかった。
　　この宿でだけは、ちゃんと“ことばにならない声”が聴こえました。》

　

　手紙の横には、小さな布包みがあった。
　中には、手作りの革細工の首輪がひとつ。
　金具には、小さな刻印がある。

　《やどりぎの しずく》

　クロミの首につけると、まるで前からずっとそこにあったように、しっくりとなじんだ。

　ミーナは微笑みながら言った。

「ラセルさん、たぶん“声じゃなくても伝わる場所”を探してたのね」

　アベルは肩をすくめながらも、小さく頷いた。

「見つけたってことだ。宿り木で、ようやく」

　

　その夜、ユウマはふと天井を見上げて、クロミにそっと聞いた。

「……ぼく、ちゃんとつたえられてた？」

　クロミはにゃあと小さく鳴き、ベッドに丸くなって答えた。

「……うん。ぼくも、がんばったよね」

　

　ユウマは言葉で戦わない。
　でも彼の静かな“感受”は、誰かの心に灯をともす。

　彼の声なき声は、
　今日もまた、宿り木のどこかで、誰かの記憶と響き合っている。