今更、話すことなどございません

針の筵のような茶会

　温室の中庭には午後の柔らかな光が満ちている。
　白いテーブルの周りには豪奢なドレスを身に纏った貴婦人たちが集まり、ゆったりと紅茶を楽しんでいた。
　その輪の中でベネディクト伯爵夫人エリザベートは緊張した面持ちで座っている。
　本人は優雅に振る舞っているつもりなのだろうがその所作はどこかぎこちなく、周囲の貴婦人たちは失笑を誘っていた。

　というのも、この茶会に招かれているのはいずれも伯爵家以上の家柄の夫人や令嬢ばかりだからである。
　身分の高い貴婦人ほど礼儀作法には厳しい。自らにも、そして他者にも容赦なく。
　そんな中、伯爵夫人という地位を得ながらも所作に優雅さを欠くエリザベートに向けられる視線が厳しくなるのは当然のことだった。
　
　そんな空気の中、一人の貴婦人がひそやかに嘲笑を浮かべ、そっとエリザベートに話題を振った。

「ベネディクト伯爵夫人、新しいお屋敷での暮らしはいかがです？」

　声は柔らかく、誰が聞いても親切な気遣いにしか聞こえない。
　けれど、周囲の貴婦人たちの視線が好奇心を帯びてわずかにエリザベートへと集まる。

「え、ええ……とても快適に過ごしておりますわ」

　ぎこちなく答えるエリザベートに貴婦人は「まあ、それは結構ですこと」と返し、紅茶のカップに砂糖を一つ落とした。

「ただ、あのお屋敷は歴史ある名家でしょう？　代々の方々の習わしも多いと聞きますの。慣れるまで少し大変なのではなくて？」

　砂糖が溶けた紅茶を優雅に口に運びつつ、貴婦人は再度質問を投げかける。
　すると、向かいに座る別の貴婦人がくすりと笑いながら話に混ざった。

「そうですわね。使用人の数も多いでしょうし。すべてを把握するのは、最初は戸惑われる方も多いとか……」

　わずかに意味ありげな笑みを浮かべ、二人はエリザベートに目を向ける。

「そういうお家に嫁ぐには相応のご苦労もあるのでしょうね」

「ええ。新しい家に馴染むのは、どなたでも簡単ではありませんもの」

「まあ、でも伯爵様はとても寛大なお方だとか」

　エリザベートに問いを向けておきながら返答を待つこともなく、二人だけで会話しているかのように話を続ける。
　いつの間にか、周囲からくすくすと忍び笑う声が漏れ始めた。

「未亡人でも、前の夫の子がいても、気にされないなんて」

「本当にお優しい方ですこと」

　さすがのエリザベートも嫌味だと分かっていたが、「主人はとても理解のある方ですわ」と答えるしかなかった。
　それ以外に反論する言葉が見つからなかったからだ。
　だが、それは悪手でしかない。海千山千の貴婦人たちにとって、その程度の反論など揚げ足を取る材料に過ぎない。

「でしょうね」

「そうでなければ、あの名門の家に男爵家の方が嫁ぐなんて……」

　あからさまに蔑んだ表情を浮かべる二人の貴婦人を見て、エリザベートの頬がカッと熱くなる。
　怒りと恥辱が頭を支配し、衝動に駆られて怒鳴りつけたくなる。しかし、そんな真似をすれば逆効果なことくらいは分かっているので、なけなしの理性でぐっと抑えた。

　貴婦人たちはそんなエリザベートの姿を目にし、扇子を口元に当ててくすりと笑った。

「それにしても、伯爵様ほどのお方でしたら初婚の若い令嬢などいくらでもお選びになれたでしょうに」

「本当に。あの御方、社交界でも大層人気がおありですもの」

　テーブルの周りで控えめな笑いが起こる。
　エリザベートは怒りに身を震わせながら必死に耐えるように俯いた。
　絞り出すような声で「それでも、私を選んでくださいました」と、まるで自分に言い聞かせるかのように呟く。

「ええ、そうですわね」

　同じテーブルの貴婦人が同意とも取れぬ曖昧な口調でそう返した。
　扇子で隠された口元にはエリザベートを嘲るような笑みが浮かんでいる。

　そうしているうちに別の夫人が「それにしても」と話題を変えるように呟いた。

「前のご主人とのお嬢様、最近お見かけしませんわね」

　その言葉にエリザベートの肩がわずかに震えた。先ほどまで支配していた怒りはすっと消え、焦燥感が満ちる。
　前の夫との子──エセルは先日家を出て修道院に行ってしまった。その事実はまだ外に漏れていないはず、と自分に言い聞かせながらも動揺は止まらない。

「え、ええ……部屋で本ばかり読んでおりますの。外に出るのが好きではない子なので……」

　必死に作り上げた嘘を声を震わせながら口に出す。
　そんなエリザベートの反応はそれだけで何かあることを物語っている。
　貴婦人たちは顔を見合わせてわざとらしく「まあ、そうなの」と驚く。

　まるで針の上に座っているかのような居心地の悪いお茶会。
　エリザベートは耐えるように俯き、心の中で逃げ出したい衝動と戦った。