タイ•ボックス

うろたうゆ

文字の大きさ

大中小

1 / 1

素晴らしい朝に赤の他人のネクタイを締める

しおりを挟む

　朝七時、音のない声に呼ばれた気がして冴木は目が覚めた。夢は見ていなかったと思う。ベッドのすぐ横、掃き出し窓のカーテンの隙間から朝の光が漏れ出ていたので、今日は良い日になると確信した。そして「行きつけのマクドナルドでソーセージマフィンのセットを注文しよう」と決意した。その決意は出かける準備をしている間も無事に継続し、八時二十三分に家を出て、マクドナルドには八時三十分に着いた。全てが完璧だ。良い一日は良い朝食から始まる、みたいな使い古された一節を言いたくなった。
　
　冴木はマクドナルドではモバイルオーダーで注文する。モバイルオーダーは素晴らしいサービスだ。「店内で、ソーセージマフィンのセット、ハッシュドポテトとホットコーヒーでお願いします」と言わなくても店員が席に食事を運んできてくれる。普通に注文しても機械的なやり取りをするのだから、より機械的でシステマチックで効率的なモバイルオーダーの方が好きだ。
　いや、こんなものは方便で、人と話したくないのが本音だ。自分に嘘をつき、自分で図星をついてしまった。こんなに不毛な思考が巡るほど、今日の冴木は冴えていた。
　
「さて、席を探そう」と冴木は人の気配が少ない席を探した。しかしあいにくそんな席はこの大東京のマクドナルドにはなかった。空いている席の隣の席は空いていないので、どこに座っても隣に誰かがいる。それならばもうすぐ店を出そうな人の隣に行こうと思ったが、そんな人も見当たらなかった。東京都民はみな良い朝をマクドナルドで迎えたいのだ。
　
　仕方がないので目に留まった席に座ることにした。その席は長いソファーに間隔を空けて小さいテーブルが３つ横並びに置いてあり、対面に椅子がひとつずつ置いてあった。冴木はこのうちの真中に座った。左隣は学生が試験勉強をしており、右隣は誰かが雑にスーツジャケットを置いて席を占領、あるいは予約していた。

　右隣を占領している客はジャケットに皺が入ることを考えていないのだろうか。それとも皺など気にしない豪傑な人物なのだろうか。また不毛な思考を巡らせていると、店員が私のソーセージマフィンのセットを持ってきた。店員は持ってきた商品を確認してからそそくさと去っていった。やはりモバイルオーダーは素晴らしい。

　焼きたてのハッシュドポテトを食べていると、右の隣人が姿を現した。初老の男性で、背は高かった。隣人たちを気にせずソーセージマフィンに手をつけようとした時、右隣の男性が声をかけてきた。
「ネクタイ……知ってますか？」
「すみません、なんですか？」
「ネクタイの結び方知ってますか？結び方忘れちゃって」
「ええ、まあ知ってますけど……」
「よければ結んでくれませんか？」
　
　　意味がわからなかった。冴木の素晴らしい朝が初老の男性によって脆く、ぼろぼろに崩されるような予感がした。
　　この人はなぜマクドナルドで赤の他人にネクタイを結ぶように頼んだのだろう。彼は髭を綺麗に整えてあったし、いつの間にか着ていたジャケットは皺がついていたが上等そうだった。「まあでも、困ってるなら助けるか」と冴木は思った。
　
「いいですよ、まずは襟を立ててネクタイを通しますね」
　男性は何も言わなかったが、冴木は男性の方を向き、襟を立ててネクタイをねじれがないように丁寧に通した。
　冴木自身ネクタイを結ぶのは久しぶりだったが、友人の結婚式前にYouTubeで繰り返し見た上手なネクタイの結び方を思い出しながら、美しいディンプルを作り出し、小剣と大剣を適切な長さに揃えた。
「これでどうでしょう」
「ありがとう、完璧だ」男性は笑顔で言った。

　冴木はにこやかに頷いて自分の席に向き直し、ソーセージマフィンを一口食べた。
　そのソーセージマフィンは人助けした後の味ではなかった。助けてはならない者を助けた味がした。
　マフィンが口の中にまとわりつき、焦ってコーヒーを飲んだ。熱さで上顎の歯茎を火傷した。

　冴木がソーセージマフィンを食べ終わる頃、男性が立ち上がった。
　そして冴木の前に立ち、何かを渡した。
　それは黒い箱だった。それはなぜか男性の皺がついたジャケットを想起させた。
　光沢があって黒光りしているが、光の当たり方によってはくすんだグレーにも見える。

「これは何ですか？」冴木は言った。
「箱だよ。君が持つべき箱」
「なぜ僕に箱を渡すんですか？」
「君が僕のネクタイを締めたからだよ。そういう決まりになってるんだ」
冴木はますます混乱した。気持ちの良い完璧な朝になるはずだったのに、見知らぬ男性のネクタイを締め、怪しい黒い箱を渡されている。
「とにかく君が持っておいてくれ。君もそれを誰かに渡すときが来る。それまで捨てずに持っておいてくれ。別に温めたり冷やしたりはしなくていいんだ。ただ、そのままで持っていてくれ」
そう言って男性は店から出て行った。

　冴木は男性が退店するのをぼうっと見ながら、マクドナルドのゴミ箱にこの怪しい箱を捨ててしまおうと考えていた。しかし、どうしてもそれは捨てられなかった。大きさは冴木の握り拳より一回り大きいくらいの箱で、どの分別用ゴミ箱にも入る大きさだ。
　冴木はしばらく悩んだ末、どう分別して捨てるのかわからなかったのでしばらく持っておくことにした。
　もし俺がこのままこの箱を持ち続けたら、あの男性には何かいいことがあるのだろうか。それならそれでいい。もうネクタイは結べたのだから、彼が困ることはないだろう。
　黒い箱は冴木の瞳と同じ色に輝き、朝から昼に変化していく人々を煌々と照らした。

しおりを挟む

感想 0