地図アプリにまつわる経済小説あるいは昼ドラバトル人格障害対決〜最後はばぁば無双〜

T師のはなしはしんじるな

こわれていくある家族の日常

　一見、ふつうの小学生の日常だった。

　姉たちとチャンネルを取り合い、制服のお下がりを着なくていいと喜び、

　部活の話題で盛り上がる。

　野球もサッカーも暑苦しいからいやだ。バドミントンにしようかな。

「体育館こそ地獄だよ。夏は灼熱、冬は極寒」
「バスケにしなさいよ、背が伸びるしモテるから！」
「姉ちゃん、それ漫画の影響でしょ」


「Cなら何でもそこそこできるんじゃない？」

夕食を作る母が笑いながら、「中学に上がったら、パートに出ようかな」とも言った。

　父親は今日も帰りが遅い。



✕


　母の具合が悪くなった。

「ねぇ、なんで授業参観来てくれなかったの？　みんなお母さんかお父さん来てたのに」

　母はまた病院に行っているらしい。どこが悪いんだろう。

　父親は今日も帰りが遅い。



✕✕


　やがて、父方の祖母が来た。

　家の空気が少し重たくなった。


「あなたねぇ、結婚して何年経ったと思ってるの？　息子は働いてるのに、家のこともできないでどうするの」


　姉たちは食事中ほとんど話さなくなり、すぐ部屋にこもった。

　あるいは遅くまで塾の自習室にいるようになった。

　父親は今日も帰りが遅い。



✕✕✕


　放課後、家に帰ると母がいなかった。

　祖母に聞くと、入院したという。

　父親は今日も帰りが遅い。


　姉たちはヒソヒソ話をしていた。

「Cにはまだ早い」と言って、追い払われた。


　祖母は掃除が好きみたいだった。

　模様替えを繰り返すうちに、母の私物が少しずつ減った。

　父親は今日も帰りが遅い。

　本当にいるのだろうか。夜、帰ってきているのだろうか。



✕✕✕✕


　学校で担任に呼ばれた。

「お母さんの入院、大変ね。ちゃんとお見舞いには行けてる？」
「別にふつうです。おばあちゃんがご飯作ってくれてます」

　そういえば、お見舞いには行ったことがない。どこの病院なんだろう。


　帰って祖母に聞くと、「知らない。行きたくもない」と怒られた。

　どういうことだろう。

　姉たちに聞くと、「行かないほうがいいよ。落ち着いたら帰ってくるからさ」と言った。


　結局、どこなのか誰も教えてくれなかった。



✕✕✕✕✕


　母より先に、赤ちゃんがやって来た。

　祖母が世話をしていた。姉たちは夢中で「Kくん、Kくん」と呼んで可愛がる。

　よく分からない。本当に弟なのだろうか。


　先生が産休に入った時は、お腹がふくらんでから休んで、

　一度クラスに顔を出して、赤ちゃんを見せてくれた。

　そういうものじゃないのか。

　まるでコウノトリか、キャベツ畑から来たみたいだ。



✕✕✕✕✕✕


　母が帰ってきた。

　まるで知らない人みたいだった。


　母の部屋は祖母のものになっていた。

　母は和室でKくんと寝ていたけれど、ほとんど世話をせず、ただ寝ていた。

　祖母に怒鳴られても、泣くだけだった。



✕✕✕✕✕✕✕


　休日。姉たちは祖母と買い物に出かけた。

　待つのが退屈だから、自分だけ家に残った。

　Kくんはずっと泣いていた。

　くすぐると少し泣き止んだ。匂うしオムツかな？

　袋に描かれた説明を見ながら、見よう見まねで替えてみた。

　我ながら、うまくできた。


　祖母が帰ってきて、「ひとりで替えたの？　えらいね」と言った。

　ミルクの作り方も教わり、すぐ覚えた。

　「これでもう大丈夫ね」と、また褒められた。



✕✕✕✕✕✕✕✕


　夕方、珍しく父がいた。

　「ドライブに行こう」と言って、母とKくんを車に乗せた。


　母方の親戚の家の前で車が止まる。

　父は後部座席を振り返り、さらりと言った。


「お母さんたちのことは、お前がなんとかしなさい」