【全年齢版】媛彦談《ひめひこだん》〜足掻手《アガデ》〜

月に向かって彼は吼えた今宵は母の命日だ

卒業

鮎が中学に行くようになって間もなく、教室は完全に「無視の空間」になった。
最初は「新しい転校生」として、クラスメイトたちの好奇の視線を集めた。  
だが、すぐに勘付かれた。  

こいつ、根暗すぎ。  
目が合っても秒で逸らすし。  
話題について来れないし。
先公からは贔屓。

思春期特有の、未熟な排他的感情。
その全てが、悪い方向に作用した。

✦

鮎の席は、廊下側の中列。  
グループワークやペアの時だけ、先生が無理やり誰かの班に入れる。  
でも、誰とも話さない。  
ノートも取らない。  
休み時間は、図書室に逃げる。
無視は静かで、当然で、残酷だった。

✦

保健室の先生が気づいて、  
「具合悪いの？」と鮎に尋ねたのが、  
初めて誰かに話しかけられた日だった。
それから、鮎は保健室登校になった。

保健室には、同じように教室を避ける生徒が沢山いた。  
・過敏性腸症候群の男子  
・リストカットの痕が残る女子  
・パニック障害の女子
・知的や発達のハンデを抱える男子
・元不登校の女子

保健室組は、互いに深入りしないルールを持っていた。
だから鮎にとっても、「楽」だった。

でも、高校受験の年になると、  
彼らは参考書を開き、  
彼女らはイヤホンで英語を聴き、  
全員自分のペースで、過去問を解き始めた。
会話は減り、視線は、ほぼ参考書に釘付け。
鮎は、また置いてきぼりになった。

✦

鮎の中学生活は、 
課題が未提出でも、テストが白紙でも、
出席日数は保健室で補えた。
結局、何もしなくても卒業できた。
恥ずかしくて、卒業式は欠席した。

✦

鮎の中学卒業前のある日。
鏡太郎が、リビングでコーヒーを片手に言った。

「鮎。高校には行かなくていい」
「でも……」
「予備校に通えばいい。高卒程度認定試験を取るルートがある。
　お前には、たぶんそれが合っている」

鏡太郎はノートパソコンを開いて、
鮎に予備校の個別指導コースを見せる。

「ここは個別だから、マイペースでやれる。  
　俺もサポートする。 
　大学へ行きたいなら、それで可能だ」

鮎は、しばらく黙っていた。

「もう……保健室にも……行かなくていい？」
「ああ。お前の好きなように過ごせ」

鏡太郎は、そっと鮎の手を取った。

「俺が全部面倒をみる。お前は俺のそばで、自分のペースで泳げばいい」
「……鏡太郎さん……」

鏡太郎は、微笑んだ。
その日から、鮎の学校生活は終わった。