B-Ambitious

【第１章 箱根駅伝、５区山登りを攻略しろ！】

① 山を目指して

山には、神様がいる。

ドンッ、パンッ、バババンッ。

山のどこかで、破裂音が打ち上がっている。

日中の花火に遭遇するなんて、たぶん一年のうちで今日と明日くらいのものだ。

とことん非日常的で、やっぱり時々まだ夢の中にいる気分がしてくる。実体を見ていないのに、煙っぽく霞んでいく余韻まで不思議と想像できた。

骨を切るような冷気が長袖のユニフォームを貫き、肌を通して体の芯まで凍らせてくる。

吐く息が白い靄もやとなって漂う先に、二台の白バイがエンジン音を低く轟とどろかせながら、峻険な坂を登っていく。

おかげで選手は道を覚えていなくてもいい。公道の真ん中を走ることに、なんの躊躇も要らない。ただひたすらあの機体を追い続ければよいのだ。

そうは言っても、目の前に次々現れる上り坂は、本当にどれもこれもつい路面に手を突きたくなるほど急だ。頭ではわかっていた。覚悟もしていた。それでも、実物は軽々とイメージを超えてくる。

ぜえはあ、と息が切れるとか、そんな話じゃない。身体中が痛いんだ。あちこちのパーツがもうだいぶ序盤から悲鳴を上げている。

誰だよ。こんな道、人間に走らせようなんて考えた奴は。あれだけこの舞台を夢見てきた俺がそう思える時点で、この坂のキツさはフツウじゃない。

東京箱根間往復大学駅伝競走。通称、箱根駅伝。

始まりは大正九年、一九二〇年。「世界に通用する長距離選手を育てる」ことを目的に、ある青年の手で企画された。

東京・大手町から神奈川・箱根芦ノ湖まで、全長２１７・１キロを十人でタスキを繋ぎながら走る。

学生たちの勇姿は正月の風物詩として今もなお親しまれ、毎年のように三〇％前後の視聴率を叩き出している。

中でも、山登りの５区だけはまるで別競技。全長２０・８キロ。高低差は約８４０メートル。多くが憧れる「花の２区」には目もくれず、俺はこの５区で勝負したくて今日まで走ってきた。

熱意だけじゃ走れないのは確かだ。それでいて、冷める暇も許されないまま、箱根の山は俺をさらに奥へと引きずり込んでくる。

いやはや、こうしている間にも思考がどんどん暗く、マイナスに引っ張られていく。

「おい、１０キロ通過、３３分４６」

ゴールまでおよそ半分にあたる１０キロ過ぎ。後方の運営管理車から、石堂いしどう監督のドスの効いた声が飛んできた。

「いま区間５位。いいか、ひとつ前の赤藍せきらん大学とは３０秒差」

たしかに、ずっとカーブで見えてこなかった前の選手が、少しずつ視界に捕らえられるようになってきた。

前に誰かいるのは走りやすい。カーブで大回りする白バイより、生身のランナーのコース取りのほうが参考になる。

カメラを抱えたバイクが寄ってきた。俺に向けて何か実況しているらしい。

そうか。俺は今、テレビの中で走っているんだ。

＊  ＊  ＊

箱根山中を駆け抜けた神坂こうさか颯はやての名は、箱根駅伝ファンの間で今なお語り草になっている。だが、沼ぬま信之介しんのすけという選手を覚えている者は、果たしてどれだけいるだろうか。

これは、箱根の山に青春を捧げ尽くした、二人の学生ランナーの物語。

◇

神坂颯は回想する。

山の神・柳原やなぎはらさんを初めて見たのは、中学生の頃だった。

正月、実家の炬燵こたつに入り、みかんを剥きながら、なんとなく眺めていたテレビ。あれがすべての始まりだった。

皆がもがき苦しみながら進む中、一人だけまるでスクーターのようにスイスイ登っていく。あの人が映るときだけ、画面のコースが上り坂に見えなくなった。

「山の神、ここに誕生！」

山の神。実況が、日本中が、彼をそう呼んだ。

あれから四年。今、颯はその柳原さんと同じ黄水晶シトリン大学にいる。そして、あの黄色いユニフォームで５区を走る夢を叶えるべく、選考合宿に食らいついている。

競争相手は、沼信之介。三つ年上の先輩、つまり四年生だ。

その風貌はどこか仙人を思わせる。

背中は丸く、髪はボサボサ。頬の肌は乾ききった木の皮みたいにひび割れていて、ところどころ黒ずんでいる。

日焼けというより、何年も山の風と太陽に晒され続けたせいで、煤すすけたような色に染まっていた。

身にまとっているのは、いつも灰色と白のくたびれたランニングウェア。もともとその色だったのか、洗濯するうち色褪(あ)せたのか、もはや判別がつかない。

この人の部屋に同じものが何枚も干されているのを見たときは、ちょっとしたホラーに思えた。

毎日同じウェアで、毎日の坂道ジョグを欠かさない。本当に、山を登るためだけに存在しているような人。

ある日のトレーニングルームで、こんなことがあった。

颯は初めてＡ寮のトレッドミルを使おうとしたのだが、傾斜のつけ方がわからなかった。

「すんません、沼さん」
「ん？」
「坂道の設定って、どうやって……」
「んあ。お前、初めてか」

マットに座ってストレッチをしていた沼さんが、むこう向きに俯いたまま立ち上がった。首が妙に長くて、ヒョロっとした猫背がいっそう際立って見える。

妖怪は頭をかきむしりながら、のそのそとこちらへ近づいてきた。

「ここで傾斜を変える」

と言っても、沼さんが視線を向けているのは颯の足元だ。そのままコントロールパネルを一切見ることなく、慣れた手つきで傾きを操ってみせる。

「ちなみに、３キロ付近にある箱根湯本(はこねゆもと)の駅前がこのくらい。けど、こんなのはまだ序の口」

沼さんは心なしか嬉しそうに解説を続ける。

「大平台(おおひらだい)のヘアピンカーブのあたりなんか、これくらい。でも一番エグいのは１０キロ手前から。宮ノ下(みやのした)の交差点を左に曲がったところで、一気にこんくらいになる」

「えっ」

背中が震えた。

箱根の坂にビビったわけじゃない。この人、箱根の各ポイントの斜度をすべて暗記していやがる。

修行僧を前にしてつい拝みたくなる、そんな気持ちになった。

ああ、この人はずっと、ひたすら山を登ることだけを極めてきたんだな、って。

しかも、過去三年はあの柳原やなぎはらさんがいたから、ずっと控え選手だったという。

どれだけ準備したって、５区はあの人が走る。そんなことが三度も続けば、普通は腐る。諦める。他の道を探す。

けど、沼さんは違った。何度でも立ち上がり、次の箱根駅伝のためにまた淡々と練習する。そして、柳原さんが卒業した今、ようやくチャンスを掴みかけている。

まるで山の化身だ。練習コースにいるときより、寮内の人工物に囲まれた空間のほうが、この人にはよっぽど場違いに感じる。

尊敬。それは間違いなくある。

でも、それだけじゃない。颯の中にはもっと黒くて熱いものが渦巻いていた。

箱根の山に魅せられちまった者同士だ。食らいつきたい。この人と、本気で山を賭けた争いがしたい。

颯にとっても、これは譲れない序章。柳原さんと全く同じように、四年連続で５区の区間賞を取りたい。そのためには、なんとしてでも一年目から走らないといけない。チーム内競争なんかで負けていたら、「山の神」になりたいだなんて言えない。

これだけの人に勝てたら、きっと山の神にだって近づける。

この背中を越えるしかない。