ガルデニアの残り香

薔薇の下を掘り返す独白

独白の切り出し

おにいちゃんの話をしようと思う。
きっとこのままでは、私は袋小路ふくろこうじにいるままだから。
この思い出がまだ――既すでに色褪いろあせてるにせよ――鮮やかなうちに、墓碑ぼひのように何処かに刻み込まなければ。

おにいちゃんは何でもないように「忘れていいよ」なんて言いやがっていたが、絶対に忘れてなどやるものか。
それが私のことを心配したのだとしても、忘れてなどやるものか。
「見るなの禁忌タブー」のような事態を狙ねらったのではないということだけは、信じてるけど。

そもそも「おにいちゃん」なんて呼んでいても、おにいちゃんと私は、本来赤の他人だ。
再婚とか連れ子とか養子とか、そんなワードは一切関係ない。

というか、あれは身も蓋ふたもなく言えば、「闖入者ちんにゅうしゃ」だ。

なんの断ことわりもなく、私達家族の、父さんと母さんと私の中に入り込んで、それらしい役割を自身に宛あてがい、それを周まわりの誰しもの脳に焼きつけた。
本人は暗示だと言っていた。効きき方は個人差があって、私のように解とけるのが早い場合もある、とも。

私達家族の誰にも似ていない――そりゃそうだ――綺麗な人形のような顔で、声を荒あらげることなどなく、穏おだやかに控ひかえめに、不自然ではない程度に家族の会話に混じっていた。
水よりもほんの少しとろみがあるような、心地いい声で「みぃちゃん」と私を呼んでいた。
私と一緒にテレビゲームに興じたり、馬鹿みたいな話の相手をしてくれたりもした。
闖入者ちんにゅうしゃであっても、おにいちゃんがいなければいわゆる鍵っ子だった私にとっては、ちゃんとした家族の一人だ。


さいごまでそれを、はっきりとは言えなかったとしても。