ガルデニアの残り香

回想 4 袋小路と果（はたて）

4

あの時から、気づいた時点から、既すでにそうだったのだ。
おにいちゃんはおにいちゃんでしかない。
少なくとも、この化け物は私に「おにいちゃん」として根ざしてしまった。
その期間が長過ぎた。
刷すり込こみ、とも言えるのかもしれない。
だから、私はあの時も今も、あの名前も知らない化け物を、おにいちゃんとしか呼べない。

「…………」
「おにいちゃん？」

呆然ぼうぜんと黙ってしまったおにいちゃんの顔を覗のぞき込むようにして、私はココアのマグをテーブルに置いた。
その時のおにいちゃんの目は、いつぞやのバレンタインデーに見た時の、静かながらに高熱を帯びた熾火おきびのような目ではなく、風に揺らぐ寄よる辺べない、か細い灯火ともしびのような目だった。

「……それ、は」

ようやく絞しぼり出したような声は、いつものおにいちゃんの柔らかな声とは程遠い、固くて寒々さむざむとした声だった。
そんなおにいちゃんを見たのは初めてだった。

「それは……それは、ああ、そうか、私、は」

吐息が大半を占しめた呟つぶやきの一人称は、聞き覚えのないものだった。
普段とは明らかに違うおにいちゃんに私が戸惑っていると、おにいちゃんは私を見ないまま、一瞬だけ困ったように嗤って、それからいつもの穏おだやかな笑顔を浮かべた。

「ああ、ごめん、みぃちゃん」
「……」

おにいちゃんがそうだと気づいた時よりも、あのバレンタインデーの時よりも、それまでの中では一番素すのおにいちゃんだったんだろう。
私の視線にいたたまれなくなったのか、おにいちゃんは私から目を逸そらして立ち上がって、「紅茶を淹いれてくる」と言ってカップを取りに行ってしまった。