異世界は図書館と共に

異世界は図書館と共に

異世界は図書館とともに ― 戦国編 川中島

序章　図書館の静寂（連載版）

　その夜も、私はいつもの図書館にいた。
　電源のある席にノートパソコンを置き、左右に積んだ参考書と史料のコピーを一枚ずつめくっては、必要な箇所に付箋を貼る。カーソルは淡々と注を増やし、本文は相変わらず遅い。歴史というものは、調べれば調べるほど語りが増えて、肝心の現場は遠のいていく。けれど、その遠さが好きだった。手は届かない。だからこそ、想像ではなく痕跡で埋めていく作業に救われてきた。――そのはずだった。

　ふと、違和感に気づく。
　静かだ。静かすぎる。空調の風切り音こそあるが、さっきまで聞こえていたページを繰る気配、ペン先の擦過音、咳払い、靴音――すべてが、刃物で断たれたように消えていた。

　顔を上げる。
　閲覧席はどこも空いている。お向かいでレポートを書いていた若者の姿がない。通路をのしのし歩いていた大きなバッグの影も、貸出カウンターの中で端末を叩いていた職員も、きれいに消えていた。照明は白々と明るい。なのに、音がない。音という音が、まるで取り除かれている。

　背中に汗がすっと降りた。閉館放送を聞き逃したのか。耳からイヤホンを抜く。――やはり無音だ。
　席を立ち、ガラス張りの外を覗く。そこで、第二の違和感に突き当たった。

　暗い。
　街灯がない。マンションの窓の灯りもない。駐車場も見えない。そこには、黒々とした起伏――山の稜線が横たわり、谷の底に、小さな光が不規則に点々と並んで揺らめいていた。焚き火、としか言いようのない光。だが、音はしない。匂いもしない。窓をほんの少し押し開けても、入れ替わるのは空調の温い空気だけで、煙の刺す感じも、湿った風も、まるでない。

　世界が、ガラスのこちらと向こうに、はっきり分かれている。こちらは無音の水槽で、向こうは別の水だ。
　私は窓に近づき、目を凝らした。焚き火の周りには動く影が群れている。長い棒の先で布の束のようなものがはためいた。旗――らしい。だが夜目には、模様も色も知れない。

　机へ戻ろうとして、カバンに触れた指が硬いケースを見つけた。
　双眼鏡だ。普段は車に三つほど放り込んでいるうちの一つ。今日は資料漁りのついでに、なんとなく持ち出していた。
　ケースを開ける。ずしりと掌に乗る金属の感触。二〇倍ズーム、手ぶれ補正付き。趣味で山道や湖畔に持ち出しては鳥や稜線を眺める、私の贅沢だ。

　ためらいながらレンズを窓の外へ向ける。
　世界が、唐突に近づいた。
　焚き火の炎に顔を寄せる男の皺。干飯を指でほぐして水で流し込む仕草。塩の小袋をつまみ、舌にちょこんとのせて目を閉じる若者。火から一歩外れた場所にしゃがみ込み、互いの肩を押し合って寒さを紛らす小柄な二人。甲冑の継ぎ目で朝露のようなものが光り、濡れた草に跪く膝の泥が乾かずに黒く沈んでいる。

　双眼鏡を下ろし、窓ガラスに映る自分の顔を見た瞬間、息が詰まった。
　若い。
　白髪がない。深かった皺が薄い。目の際の皮膚が張り、頬は引き締まっている。四十でも三十でもない。二十代――あの頃の、体。
　背筋を伸ばせば、肩が軽い。拳を握れば、握力が指の根元にぎゅっと集まる。視界の端に映る前腕が、老いの痩せ方をしていない。なのに、頭の中は、いつもの私だ。七十余年分の記憶、癖、偏屈な歴史観、朝のストレッチの順序まで、手垢のついたまま残っている。器だけが若い。

　足元の床が、すこし遠くなった気がした。
　ふいに、視線の端で何かが引っかかる。自動ドア脇の壁。一見して何もない、はずの場所に、わずかな段差の影。近寄ると、それは“扉”だった。壁と同じ色、同じ質感の板が、線一本で切り離されたように周囲から独立している。取っ手はない。説明もない。だが、扉だ。
　なぜ私には見えるのか。説明はできない。ただ、見える。開けようと手を伸ばしかけて、引っ込めた。いまは触らない。ガラスの向こうが、先だ。

　私は席に戻り、ノートを開く。
　「図書館：外から視認不可（推定）。音・匂い遮断。私のみ扉視認可。若返り（体）確認、知覚は維持。双眼鏡有効。」
　箇条書きの下に線を引き、もう一行を足す。
　「外の焚火：点在。人影多数。旗らしきものあり（夜間識別不可）。」

　時間が、紙を一枚ずつめくるように過ぎた。
　ガラスは冷たく、館内の空気は乾いている。私は窓辺のベンチに腰を下ろし、双眼鏡を膝に置いた。外の炎は、やがて色を失い、影は黒さを増した。眠気がまぶたを重くする。だが、私は目を閉じなかった。閉じている間に、決定的なものが過ぎ去ってしまう気がしたからだ。

　やがて、東の端が、ごくわずかに白んだ。
　黒い稜線が鉛筆の線のようにくっきりし、谷の底に敷かれた人の面が、点から線へ、線から面へ、ゆっくりと立ち上がる。息を飲む。双眼鏡を目に当てる。
　先ほどは黒い束にしか見えなかった布の面に、光が乗る。墨色の地に、白い四文字が浮かび上がった。
　――風林火山。
　川向こうには、白地にただ一字。
　――毘。

　紙で見慣れた記号が、朝の光に濡れた布へ戻っていく。柱は木で、握る手は肉で、掲げる腕は震え、布の端のほつれ糸が風に踊る。
　私は、そこでようやく理解した。ここは川中島だ。史書が「死闘」と記した、まさにその場。図書館の窓は、別の“外”へ開いている。

　怖くないといえば嘘になる。いや、怖い。
　けれど、ここは安全だ。音は届かず、匂いも来ない。窓のこちらは、密閉された観察室だ。鏡に映る器は若く、座れば疲れがほどけていく。
　私は深く息を吐き、ペンを握り直した。

　双眼鏡の視界を動かす。
　焚き火の周りで、兵が干飯を水で押し流し、塩を舐め、布を肩に掛けて震えている。槍の石突で地をトントンと突き、痺れた脚に血を戻す仕草。粗末な草鞋の鼻緒が切れ、紐をくわえて歯で引き締め直す若者。
　遠くの旗の下で、腕が二度、ゆっくりと左右に振られる。合図。音はないのに、動きは雄弁だ。列のいくつかが、重い泥を押すように少しだけ形を変える。

　私はノートの新しい頁に、見えた順に書き留めていく。
　「焚火小、熱届かず。干飯→水、噛まず。塩舐め。雑穀粥？　鍋の縁黒ずみ。草鞋補修。槍の石突で脚刺激。」
　活字の史料では拾えない、しかし確かにそこにある断片が、紙の上で黒い点になって増えていく。

　ガラスに額を寄せる。館内の温さと、向こうの冷たさが、一枚の薄い透明な境界でぴったり貼り合わさっている。私の呼気がガラスに薄く曇り、その向こうで旗の布の端が朝日にきらりと光った。
　私は、ここに居る。見ている。書き留める。
　現場を、ようやく、現場として。

　ページの余白に、もうひとつだけ線を引いた。
　「高みの見物に徹すること。扉には触れないこと。」
　若い体は無謀を欲しがる。老人の頭で、手綱を締めておく必要があった。

　東の白みは、しだいに金に変わり、谷の面的な影が立体へと起き上がっていく。列の端が動き、槍の穂先が同じ方角へ揃えられ、旗の面が一斉に風を掴む。
　私は双眼鏡のストラップを手首に巻き、落とさないように締めた。
　音も匂いも届かないこの水槽から、私は“はじまり”を見届ける。

　ノートの見出しに、太い字で記した。
　「川中島――観察記録」
　ゆっくりと線を引き、ペン先を止める。呼吸をひとつ整える。
　そして、ページをめくった。

　――次章へ。

次回予告

窓の向こうにいるのは、絵巻物の軍神ではない。
干飯を水で押し流し、塩で空腹を誤魔化し、火の縁で肩を寄せる無数の人間だった。
旗が揺れ、列がうねる。音のない戦場で、私は“腹ペコの朝”を見届ける。
→ 第一章　高みの見物