真夜中の水族園

秘密の話

水族園に住んでいるシーラカンスは、水族園で暮らす動植物から「オサ」と呼ばれていた。
自分から名乗ったわけではないし、誰かに頼まれたわけでもない。
でも、彼女はここの長だった。

水族園の水槽で、ほとんど動かずに過ごしている。
名前はない、いや…遠い昔に誰かに呼ばれていた記憶はある。
しかし呼ばれないことで、一向に思い出せなかった。
名前を呼ばれなくても、彼女は困らない。
だって、呼んでくれる人がいないんだから。

彼女が優雅にスイーっと水槽を泳ぐと、張り付くように観察している人間が嬉しそうにする。
まだ、この化石が生きていること、活動をしていることを世に知らせたいらしい。
この人間が喜ぶから、時々気まぐれに泳ぐことを、彼女は繰り返していた。

今日も閉演時間が訪れ、静かに夜が降りて来た。
夜が深くなると、“オサ”の活動時間になる。

水槽の中を泳ぎながら、少しだけ力を入れると、そのまま水族園の中を泳ぐことができた。
文字通り、空間を泳いで優雅に進む。
だから、彼女は長と呼ばれていた。

誰が知っているのだろう？
真夜中になると、化石が園内を散歩しているなんて。
あの人間が知ったら、喜ぶのだろうか？

ふと、そんな考えがよぎる。
だがそのままいつも通りに、決められた順路を進んで行く。
…はずだった。

「やっぱり」
ふいに声が聞こえた。
泳ぐ中で、体を揺らし体をゆっくりと旋回させる。

そこには、いつも彼女の側で過ごす人間がいた。
名前は…。
「ようやく会えた。“初めまして”僕はホリノ」
そこには、毎日話しかけていたのだろう、聞き覚えのある耳障りの良い声が響いた。

“ホリノ”
毎日飽きもせず、彼女に話しかけて来た人間がにこやかにそう手を差し出した。
「あぁ、と言っても君は握手する気がないのかな？」
『いつもつれないからなぁ』そう呑気に言う声に、“心外”だと言わんばかりに握手を差し出す手の前に行き、体を旋回させる。

彼の手に触れることはなかったものの、手に沿うように体を滑らせた。
艶々の体が、一瞬ホリノの懐に入った。
ホリノは笑った。
嬉しそうに。

「ありがとう、君が少しでも友好的なのが知れて嬉しいよ」
そう、嬉しそうに言う声に、珍しく気持ちが揺れた。
水の中で空気が発生するように、コポリと音を立てた気がした。

この人間は、いつも気にかけていた。
日中の彼女の様子を。
そして動く度に嬉しそうに、そして高揚したように記録を取った。

この人間、いやホリノはどうしてそんなに一所懸命なんだろう？
決めたわけではないけれど、一緒に園内を散策する方向になった。

優雅に泳ぐ彼女のペースに合わせ、ホリノはついてくる。
長の活動は、園内の巡回がメインだった。
人間が普通に歩けば、２時間もかからない狭い園内。
でも、彼女はゆっくりと巡って行く。

水族園は、生き物と植物が住んでいる。
その全てに挨拶するように、彼女は進んで行く。
ホリノは、変わらずのんびりと付いて来た。

彼女が挨拶をするのと同様に、ホリノも動植物に挨拶を重ねて行く。
「シダの君は、葉が鮮明になってきたね。これも、貴重な生態系だ」
ホリノは静かに、１つ１つの存在を確認していた。
「あぁ、君はとても大きくなったね？順調に成長しているようで安心したな」
ホリノの声を聞きながら、ゆるりと進む時間。

「ねえ？ところで体調は大丈夫なの？」
聞かれた言葉を考え、尾ヒレを揺らす。
良好だと言う意味を込めて。
「そう？やっぱり、この園にいないと君の生命は維持できないのかな？」

ホリノの声に、再び尾ヒレを揺らす。
ここ以外に行く気はないという気持ちを込めて。
「だよね。じゃあ、やっぱりここは存続してもらおう」

「君は覚えている？ここよりも設備の整った、国の機関に移送された日を」
覚えていたような、覚えていないような。
曖昧な気持ちは、やはり尾ヒレに反映された。
思い出したくない気持ちが強く、曖昧な返事になった。

さっきまで、気持ちを汲んでくれていたはずなのに、ホリノは気付かなかったみたいだ。
「健康体のはずなのに、君の命が脅かされた」
ホリノの声が、少し悲しさを帯びる。
「国の研究者が、国立の教授が、匙を投げたあの日」
『許されないことだ』

君の固有種は、世界に誇れる。
なのに、存続させることに力は入れられない。

“存続”という言葉に彼女は覚えがあった。
人間は、こちらの都合を考えていない。
気が付いたら、彼女はこの水族園にいた。
いつの間にか、連れて来られた。

しかし、連れて来られたはずの生活は肌に合っていた。
日がな、時間の経過がゆっくりな、世間から隔離されたような空間を、彼女は気に入っていた。
そう、気に入っていたのだ。
毎日、来園者なんて数えるくらい。
側に来られても、騒がしくされることがない生活。

夜になると訪れる、静かな空間。
凛とした空気。
自然も多いことで、彼女は思いの外イキイキしていた。
見た目には変化がなかったが…。

そんな日常に、思わぬことが起きた。
彼女の存在を知った機関が、彼女の生育権を無理に持って行こうとした。
“後世のために”という理由で、仰々しくその日が訪れた。
“この水族園にいることは悪”とでも言わんばかりの、自分たちを正当化するための攻撃。

勿論、彼女を知る人間は、それを拒否した。
繊細な身体機能のため、環境の変化についていけない、そう繰り返したが相手にされなかった。
まるで引き渡さないことが罪のように、責め立てられた。
相手は国の機関、かたや個人が所有する小さな水族園。
世間の意思は、国に傾いた。

貴重な固有種を、存続するために。
そんな名目の元で、彼女の移送日が勝手に決められた。
きちんとした設備で、彼女は管理されるべきだと判断された。
最後まで抗ったのは、彼女をここに連れて来た人間の血縁者のみだった。

「僕には、祖父みたいな力はまだないから」
そう悲しそうに、悔しそうに言う言葉。
ホリノは、自分の力が及ばなかったことをずっと悔いていた。

そんなホリノの嘆きに呼応するように、彼女も不安になった。
だから、急に環境が変わった生活に、体が耐えられなかったんだろう。

設備は整っていたのかもしれないが、それは何の役にも立たなかった。
移送した直後、鮮やかだった濃紺の体の色がくすんでいった。
艶々していた表面が、まるで砂のようになっていく。
そして壊死していくように、みるみる内に灰色の皮膚に変化していった。
人間たちは、側で騒ぎ立てた。

彼女は、朦朧とする意識の中でそれを気に入らないと強く思った。
延命措置をすることが不可能と知ると、人間たちが急に掌を返した。
それに、１人抗ったのが…。
そうか…だから彼は、今でもここにいるのか。

すぐに、この水族園に彼女は戻された。
彼女も、この世を去るのなら、あの水族園が良いとぼんやりと考えた。
彼がその気持ちを、汲んでくれたんだろう。

彼の単独行動のおかげで、彼女は帰って来れた。
彼が１人で戦ってくれたから、彼女の心地良い空間が取り戻せた。
移送した仰々しさはナリを潜め、ひっそりと隠れるように。
戻ってからの日々は、やはり、ぼんやりとしか覚えていない。

水の中は、どこも同じだ。
酸素が満ち、常に循環されている。
常に管理され、温度も適温だ。
それでも、彼女は“ここが“心地良いことに気付いた。

灰色の皮膚は少し残った。
ヒレの数か所に、影のようにそこに存在していた。
まるで、あの時のことを忘れないとでも言うように。
人間たちに忘れさせないと、言わんばかりに。

だけど、濃い紺色はより鮮やかになった。
数週間後に新聞でひっそりと、彼女の延命に成功したことが世に知らされた。
それから、ホリノはずっと側にいた気がする。

それと同じ頃、彼女は水族園を自由に動けるようになった。
理由は分からない。
でも、この園内を水槽の中だけではなく、空間も動けるようになったことで、他の種から「オサ」と囁かれるようになった。

あれから、その機関がどうなったのか。
貴重な固有種が、生命の危機にさらされた。
そんなことを世界に訴えた声が届いたようで、その釈明に追われているらしい。

難しい話は、彼女には縁がなかった。
だけど、ホリノがする話はどことなく覚えている。
毎日、飽きもせずここに居続けた結果が、彼女の中に記憶されていた。

「だから、僕がこの園の継承権をもらったんだ」
急に言われた言葉に、彼女は停滞するようにくるりと旋回した。
「やっぱり、持つべきものはご先祖様の、大切な想いだよね」

『だからこれからも、よろしくね』
そう言われても、彼女には変化がなかった。
ここは、県でも珍しくない水族園だ。

個人が所有する敷地に、水の生き物と水の植物が配置された、変哲のない空間。
自然が多いことで、家族連れが時々ピクニックに来る、この地域の人間なら必ず１度は来たことがあるような園。
立ち上げた人間は、彼と眼差しがそっくりだった。
声も、どことなく似ている気がする。

『君は、とても綺麗だな』
かつて言われた言葉を、ふと思い出した。
そうだ、彼はいつも褒めてくれた。
自分はただ、そこにいるだけだったのに。

それを見ていた幼い瞳は、それを日常に吸収していた。
「綺麗だね」
幼い声で、そう言う声が毎日のように聞こえていた。
見様見真似で、きっと彼の言葉を繰り返していたんだろう。

何で忘れていたんだろう。
だからホリノは「はじめまして」と言ったのだろうか。
薄情なようで、少しの居心地の悪さを感じた。

そうだ、その声は確かに、毎日自分に向けて言われていた。
「綺麗だね」
成長と共に、その声は自分の意志で言われるようになった。
かつて、共にあった彼がこの世を去っても、その気持ちは遺っている。
自分の中に積もっていた時間の中の、片鱗があちこちに顔を覗かせる。

「おじいちゃんが、うわ言のような遺言を残していくから…」
ホリノの独り言は、空に吸い込まれた。
彼女はそれを聞きながら、また泳ぎを再開させた。

真夜中の散歩は、ゆっくりと進行していた。
ホリノは、彼女のレポートを提出し、海外の教授と交流をしていると言っていた。
毎日側でじっとしていたのは、ホリノの仕事だったのかもしれない。
でも、それにしても、飽きもせず水槽の中にいるだけの彼女を眺めるのは、普通の人間には苦痛のはずだ。

「君といると、時間の経過がゆっくりなんだ」
『だから、これからも、君の生態は僕が責任を持って守って行くから』
彼の決意のような言葉に、尾ヒレを少し揺らして応えた。
気が付いたら、元の水槽に戻って来ていた。

「ラティ」

言われた言葉が、とてもクリアに聞こえた。
その言葉は、知っている。
遠い昔に、彼が呼ぶ私の名前だった。

「君はいつでも綺麗だね」
ホリノも思い出したように、そう呟いた。
「分厚いガラスを隔てない君は、本当に綺麗だ」

まるで、かつての彼のように、そうしみじみと繰り返した。
「もう、水槽に戻ってしまう？」
ホリノの声に反応するように、尾ヒレを揺らしてゆるりと水槽の前で旋回する。
長の仕事は、毎日のことだから。

「そう？でもまた明日もするもんね？」
ホリノの言葉は、ラティには理解できなかった。
まるで明日も、一緒に園内を巡る約束をするような言葉。
「僕はお飾りの園長だから、日中に昼寝をしていても、幸い文句は言われないんだ」

『だから、明日もこの時間で良いかな？』
ラティには、時間の概念がない。
夜が降りて来て、園の植物が眠りにつく頃。
そう思っていた。

返答のしようがなくて、水の中で尾ヒレを揺らす。
「少しくらいの時差は許してね？必ず来るから、だから待っていてね？」
ホリノには、きちんと伝わったようだ。
「夜更かしは研究で慣れているし、ちゃんと来るから置いていかないでね？」
ホリノの必死な言葉に、待っているという意思を込めて、ゆるりと旋回した。

「明日も一緒に、散歩をしよう？」
ホリノの提案に、賛同の意味を込めて尾ヒレを揺らす。
散歩ではなく長の仕事なんだと、どう言えばホリノに伝わるのだろう。
言う声が嬉しそうなことで、それはどうでも良いことに気が付いた。

「やった、また明日」
ホリノが本当に嬉しそうに笑うから、思わず応えてしまった。
くるりと旋回するのは、水の中では久しぶりだ。
でも、ホリノが笑っているから、それで良いだろう。
久しぶりに戻ってきた名前が嬉しかったことを、ラティなりに伝える。

「だから、明日からもよろしくね？ラティ」
真夜中の水族園は、不思議なことが起こる。
化石が動きだしたり、空を飛んだり。
固有種と人間が散策することは、世間には知られない方が良いだろう。
人が来ない日常が、ラティの好みだから。