しなしな

この気持ちは？

「ねえねえ、空さんこれっていつもの方が良い？」
私が買って来たのは、歯ブラシ。
いつも空さんが使っているのと、少しバージョンアップしたもの。
「ん」

変わらず、いつもの方を選ぶ空さん。
少し変わった方が、使いやすいと思うんだけどなあ。
でも、空さんは迷うことなくいつもの方を選ぶ。

「でもね、これって」
「ん」
いらない方を、私に突き返す。
もう、話を聞かない。
え？昭和の人ですか？

お母さんが言う、おじいちゃんの話みたい。
言葉が足りないとは言うけれど、これは足りないとかの話じゃない。
「そっか、いらないのね。じゃ、私が使ってみるね」
「ん」

空さんは、いつもそう。
私の話を聞いているのかいないのか。
分かっているのかいないのか。
変わらない、オタクのようにずっとパソコンの画面に齧りついている。
これは、空さんのお仕事。

図面を引く空さん。
空間を決める空さん。
私がいても、いなくてもそこでずっとお仕事をしている。
「空さん」

「ん」
「私、ここにいるの迷惑？」
「ん？」
「お仕事、終わっていないよね？リビングにいるね」

空さんのマンションに居座る私。
いつもは、その空さんの寝室兼仕事部屋で一緒にいる。
その時によって、ラジオをかけていたり、スマホを操作しながら動画を観ている。
でも、ここ最近は何か居心地が悪くて、リビング兼キッチンにいることにした。

いつでもそう。
この少し年上の空さんは、それを受け入れてくれていた。
実家の部屋でも、１人暮らしした部屋でも。
私はまだ学生だから、そんな空さんの邪魔にならないようにしたいんだけど。
良く考えてみ？

趣味も仕事も、常に監視されているような空気。
落ち着かないよね？
お母さんにも言われている。
「男の人にだって、プライバシーはあるのよ」って。
そうだよね、言わないけれど、実は気まずいからパソコンに向かっているのかもしれない。

そう考えると、何か居心地が悪くなるような気がした。
だから、必要な時以外はいない方がいいのではないかと、気を遣うようになった。
こうした方が、空さんもお仕事が捗るのではないかと、気付いちゃっただけ。

私の意味を考えて、少し虚しくなる。
私ができるのは、数えるくらいしかない。
だって勝手に押しかけているだけだから。
空さんのお父さんとお母さんも、私に合鍵を預けておいた方が良いと、あっさり渡してくれた。

だから、私がこうやって毎日のように来ているんだけど。
やっぱり、私って考えが足りないんだよな。
空さんは言葉が足りないけれど、私は考えが足りていない。

でも、考えるのは苦手だから、すぐに放棄する。
だって体を動かしていた方が楽だもん。
「さて、今日のお昼は…」
昨日の夜は、焼きそばだったでしょ？

冷凍庫に、お魚もお肉もあるから、何でも良いか。
もう「おいしい？」とか「味大丈夫？」とは聞かなくなった。
だって、おいしくてもまずくても、空さんは黙々と食べているから。

「朝と昼は、少しボリュームがあった方がいいからなあ」
冷蔵庫を開けて、しなしなになった野菜をいくつか見つけてしまった。
ヤバい、食べなきゃいけない。
空さんは、何でも食べてくれるけど野菜は苦手みたい。
それを思うから、空さんに盛る時は少し野菜を少し減らしてしまうんだよね。

だからか、野菜は少しだけ余ってしまう。
お昼は、お魚にしよう。
野菜をたくさん乗せて、ホイル焼きとか良いな。
私が食べたいから、それにしよう。

しなしなになった野菜を見て、今の私も同じなんじゃないかって思ってしまった。
空さんに相手にされなくて、水が足りない野菜と一緒。
思ってから笑ってしまう。
相手にされていないのは、今も昔も変わらない。
今更のことだ。

考えても、仕方ない。
だから、体を動かそう。
今は、お昼ごはんのことに集中。

味は、醬油？味噌？
醤油でバターも良いし、味噌でちゃんちゃん焼きみたいにするのも良いな。
わくわくしながら、味について考えていると気配を感じた。
何の気なしに、振り返りびっくりする。

「どうしたの？空さん」
そこには表情こそ変わらないけれど、少し所在なさげな雰囲気の空さんがいた。
「あ、喉渇いた？コーヒーで良い？それともお茶？」
飲み物かなと思うけれど、違うらしい。

「え？おなか空いちゃった？朝のホットサンドじゃ足りなかった？」
結構ボリュームを出したつもりだったけど、やっぱりパンは消化が早いのかな？
私、まだおなかいっぱいなんだけど…？
「どうしたの？」

空さんが何も言わないのは、もう数年変化がない。
「コーヒーで良い？私もそうしよっと」
「ん」
私の言葉に頷く空さん。
やっぱり、喉が渇いたのかな？
「お菓子もいる？昨日焼いたクッキーあるよ？」

「ん」
首を振って拒否をする。
いらない？おいしくなかった？まだおなかいっぱい？
もう分からないけど、とりあえずコーヒーを落とす。

良い香り。
落ち着くな。
バニラコーヒーの良い香りが、空間に広がる。
好きだな、このコナコーヒー。

空さんの家で、おばさんが好んで飲んでいるコーヒーは私が初めて飲んだドリップして淹れるものだった。
小学生の私には、すごい新鮮で楽しかったのを覚えている。
「はい、どうぞ」
「ん」
カップを渡すと、そのまま受け取る。

でも、そのままステイ。
何でしょうか？
もう、空さんの言いたいことは私には分からない。

「？」
言葉で聞くのも、もう分からない。
良いか。
私も、自分の分をカップに入れる。
今日は、砂糖とミルクを足す。

本当はブラックが良いけど、今日は何か甘い物が良い。
食べ物はもう入らないから、飲み物で補おう。
気にしても仕方ないけど、私も気を逸らして淹れたばかりのコーヒーを飲む。

「ん」
立ったまま飲み始めた私の背中をそっと支え、ソファに座るよう促された。
「あ、お行儀が悪かった。ごめんね」
流れで、一緒にソファに座る。

「休憩？」
私の言葉に「ん」と頷く。
こういう所が良いな。
のんびりする空気。
空さんもコーヒーをゆっくりと飲む。

「お昼は、ホイル焼きですよ」
「ん」
「野菜もしっかり食べてくださいね」
「ん」

ふふっと笑い、一息つく。
「良い時間ですね」
「ん」
幸せ。

こういう時間が良くて、空さんの側にいることが増えたんだ。
従妹の空さん。
私が学校で浮いてしまって、学校に行けなくなった時。
自分の部屋なのに、落ち着かなくなって、外にも出られなくなった。
そんな時おばさんと家に来た空さん。

何を言われるのかと思っていたけれど、何も言われないし何も聞かれないことが、思いの外ほっとしたのを覚えている。
そうしている内に、空さんの側ならゆっくりと息が吸えることが増えていった。
自然と懐く私に、空さんは特に嫌がる素振りもなく受け入れてくれた。

私は空さんの側にいたいんだけど、空さんがそれをどう思っているのか聞くのは躊躇われる。
だから、このままで良いんだ。

コーヒーを飲みながら、そんなことを考える。
でも、この先もし空さんに恋人とかができたらどうしよう。
私、その時はちゃんと「おめでとう」って言えるかな。
そうだ、先に言っておかなきゃ。

空さんに好きな人ができたら教えてねって。
私はちゃんと協力するって。
空さんの幸せを願っているって。

言う前から、しんみりしちゃう。
「空さん」
「ん？」
「もし、空さんにね…」
「ん」

「好きな人とか、大事にしたい人とかができたら…さ」
「ん？」
「ちゃんと私に教えてくれる？」
「んん？」
「わたし、ちゃんと空さんと好きな人のことを応援するから」

「…それは」
「空さんの、幸せをずっと願っているから」
「それは、困る」
え？

「願っているだけでも迷惑？」
「ん？」
「邪魔なんかしないよ、勿論」
「いや、違う」
「違くないでしょ。空さんの邪魔をしないように、ちゃんと応援するから。だって、空さんのこと困らせたくないもん。良いの？彼女さんに怒られても」

「ん？」
「ん？じゃなくて」
「そうじゃなくて、お前は…」
「何？」

じっと見る空さん。
私も見返す。
もう、ここにもいられなくなるのかな？
それは、悲しい。
でも、もう引きこもっていた私じゃないもん。

少しは悲しい時間が続くかもしれないけど、学校にだって行けるようになったし、友達だってできたし。
だから、ちゃんと受け入れるもん。
「良いよもう」
空さんの言葉のなさは。

もう、諦めたよ。
空さんの言葉の足りなさは。
少し冷めたコーヒーを飲み干し、立ち上がる。
「空さんの幸せを勝手に願っているから」

「違う」
立ち上がった私に合わせて空さんも立ち上がる。
「願われても困る」
「何で？」
「俺の幸せは、サチといることだから」

…？
「私？」
「そうだ」
「私といること…？」
「そうだ」

どういうこと？
私が勝手にいるだけなのに。

「お前は、どういうつもりで、ここにいる？」
「どういうつもり？って言われても、好きだから」
「ん」
この空間も、時間も何もかも。

「それなら、そんなことを言わなくても」
「何で？」
「一緒にいれば良いんだから」
「一緒に…？」

どういうこと。
私が、空さんの側にいることは、邪魔じゃないの？
「邪魔じゃない？」
「何で？」

「お仕事しているのに」
「ん」
「プライベートとかないのに？」
「ん」
「いつでも、うるさいのに？」
「そうだな」

それには肯定を示すんだ。
笑ってしまう。

「空さん」
「ん？」
「空さんこそ、私のことどう思っているの？」
「大事だと思っている」

言葉が足りないくせに、そういうことははっきり言うんだ。
「大事って？」
「ん？」
「どんな風に？」
「大事にしたい、と思う」

「私も、空さんを大事にしたい、よ？」
「ん」
空さんと私は、同じ気持ちだったのかな？
少し違う気もするけど、一緒にいても良いのならそれで良いのか。

離れなくても良いのなら、それに甘えよう。
願ったり叶ったり。
私にとっては。

ついでに、私の幸せのためにもね。
「お仕事、大丈夫？」
「ん」
「じゃ、お昼は呼んだらすぐに来てね？」
「ん」

そういうこと。
しなしなになった気持ちに、栄養が入ったみたい。
空さんという満点な栄養が。

「じゃ、お昼ご飯までまた頑張って」
「ん」
まだ、何か言いそうな空さん。
でも、待っていても言ってくれないかもしれない。
だから、自分で言っちゃおう。

「部屋にいても良い？」
「ん」
少し笑った空さん。
聞いて良かった。

お昼ご飯まで、少し時間があるから。
この気持ちについて考えよう。
空さんの側で。
私の幸せと、空さんの幸せについて。

また、しなしなになることがあるかもしれない。
でもそうなったら、空さんの側に来よう。
そうしたら、また元気になれるから。

考えることは苦手だけど、これは考えないといけない。
だから、諦めないでちゃんと考えるようにしよう。
空さんの側にいることが、好きだから。