作家は二度、炎上する

35

「そこで待ってろ。今、印刷してくるから」
　リビングにあるソファに顔を向け、語部が書斎に向かおうとする。そこで待ちきれなかったのか、黎城が後ろから付いてくる。
　一瞬咎めようか迷ったが、語部は口を閉ざす。少なからず他の作家の書斎というものは気になるものだ。それに見られて困るような物は、机に置いてはいない。
　書斎のドアを開けた所で、黎城の動きがピタリと止まる。前髪で隠れていて見えなくとも、戸惑うような目をこちらに向けているのが分かった。
「入りたければ入ればいい。散らかっているけどな」
　語部が促すと、黎城は恐縮した様子でおずおずと中に入っていく。それから周囲をぐるりと見渡していた。
　その様子を後ろで見ていた語部は居心地の悪さから、早々にパソコンの前に向かった。ついでにメモ用紙とペンを黎城に渡す。
　語部自身も、尊敬する作家の書斎に興味があり、テレビや書籍で見た時には感動したものだった。それと似たような事を黎城も思っているのならば、それはそれで気恥ずかしいものもある。
　出来たばかりの原稿をプリントアウトしている最中で、やはり黎城の動向が気になった。この場所に入れたのは黎城が初めてだった。安時ですら、「神聖な場所に僕なんかが入るのは恐れ多いです」と言って、足を踏み入れなかったからだ。
　黎城はデスクの後ろにある棚にずらりと並んでいる書籍に興味があるようだった。書棚からちらりと後ろを振り返りデスクの方を見るも、すぐさま視線は書棚に戻っていた。
「……憧れだったんだ。本に囲まれながら、小説を書くのが」
　青臭い話だったが、つい口から漏れていた。友達という友達のいない語部からしたら、こうして自分の事を話すのは照れくさいことだった。だが心のどこかで、こういう話をしたかったのかもしれない。
　コクコクと頷く気配を背後で感じながら、印刷した原稿を揃える。
「黎城先生もそうなのか？　もしかして、本棚がたくさんあるとか」
　それに対して、黎城は静かに首を横に振る。どこか残念そうな様子に「そうか」とだけ返す。
「そういえば、釉禅先生の本を探さないと……」
　ふと、思い出して、本棚をもう一度見返す。やはり釉禅昭の書籍が見つからない。サイン本なだけに、きちんと保管していたはずだ。
『僕も読んだことがあります。好きだっただけに、残念です』
　黎城が書いたメモからは、しんみりとした空気が文字越しにも伝わってくる。色んな人から愛されていた作家の悲しい最後は、どの世代にも震撼させたようだった。
「そうだな……俺もサイン会の時に話したことがある。人柄も素晴らしい先生だった」
　だからこそ、貴重な本が見当たらないことが悔やまれる。どこかに混じっていたとしても、自分の薄情さが恥ずかしかった。