No.3【ショートショート】記憶

記憶

これは夢なのか、それとも現実なのか。
そんな事はもうどうでもよかった。
けれど、これでもう５回目だ。
流石に５回目ともなれば、これには何か意味があるのだとそう思うほかなかった。

１回目は１９２３年９月２日、関東大震災の翌日だった。
甚大な被害を受けた東京の夜を一人歩いていた僕は、鉄パイプを持った男に何度も頭を殴られ殺された。
あの時の僕は、おそらく３０代前後の男性だった。

２回目は１９４９年７月２２日、
今でいう国鉄三大ミステリー事件に世間が翻弄されている渦中で起こった出来事だ。
一人で家にいた僕は、突然家に押し入ってきた男に包丁で首を刺されて殺された。
あの時の僕は、今の僕と同じ年ほどの女性だった。

３回目は１９６３年３月３１日、かの有名な誘拐殺人事件が発生したのと同じ日だ。
両親と三人で寝室で就寝していたところを家に侵入した男に手足を拘束され、
家に火を付けられ家族全員が殺された。
あの時の僕は、とても幼い少女だった。

４回目は１９８２年６月８日、
日本のみならず世界中が注目する大規模汚職事件の判決を人々が今か今かと待ちわびていた日の事だった。
近所の湖に彼女と遊びに来ていた僕は、同じく遊びに来ていたという男性から貰ったお茶を飲み気を失った。
そして自分は殺されたのだという自覚すらないまま死んだ。
あの時の僕は、今の僕よりも少しだけ若い男性だったはずだ。

そして、５回目の今日は１９９１年の６月１５日。
IOCが７年後の冬季オリンピックの開催地を長野市に決定したことを発表し、日本中が歓喜した。



今日、僕は殺される。
そしてそれは、今までもそうだったように、どうあがいても防ぐことはできない。

僕は“今から殺される誰か”の意識に入り込み、その“誰か”が殺されるまでを追体験することしかできないのだ。

今日の僕は、本当の僕より３０歳ほど年をとっていた。
死因は撲殺だった。
そして僕がいつも通り殺され意識を失ったところで、本当の僕は目を覚ました。

２回目～５回目の事件は当時の新聞にも載っていたが、未だに犯人は捕まっておらず、
それどころか犯人の目星すらついていなかった。
ましてや１回目については、そんな事件があった事すら誰も知らない状況であった。

１回目と２回目の事件については、犯人の顔をこの目でしっかりと見た。
しかし、その男が一体何者なのかを調べる術が無かった。
そして３回目～５回目の事件については、犯人は覆面を被っていたために顔を確認することが出来なかった。

それでも、僕はこの５つの殺人事件と、
同時期に起こった日本中を震撼させた重大な出来事の関連性がないかを事細かに調べていた。



その日、２階の自室で過去の事件を調べていると、
「ソウマ、ちょっと手伝ってー」と誰かが僕を呼ぶ声が聞こえた。
１階へ降りると、母親が何冊もある分厚いアルバムを戸棚にしまおうとしていた。

「ごめんソウマ、アルバム整理しようと思ったんだけど背が届かなくて。
悪いんだけどこれ全部、戸棚の上にしまってくれる？」

「別にいいけど」

「悪いわね。あ、ほらこれ見て、ソウマがまだ３歳の時の写真よ。これは５歳の時ね。
たしかこの写真を撮った翌日に、天ぷら油で右腕を火傷しちゃったのよね。
あの時は本当にびっくりしたけど、火傷の跡もほとんど消えてよかったわ」

母親はそう言いながら、まだ少しだけ火傷の跡が残る僕の右腕をさすった。

「わかったから、そんなんじゃいつまで経っても片づけられないよ」

母親は、「そうよね、ごめんなさい」と言いつつ、
ソウマがアルバムを片付けている傍らで昔の写真を見ながら当時を懐かしんでいた。

「ソウマ？どうしたの？」

「・・・いや、別に何でもないよ」

「ああ、この写真ね。懐かしいわねー。覚えてる？
この時あなた迷子になっちゃって、お父さんと手分けしてソウマの事ずっと探したのよ」

「・・・覚えてないかな」

「そりゃそうよね。だって、ソウマがまだ小学校に入るより前の話だもんね」

「そうなんだ。・・・ほら、早く貸してよ。そのアルバムで最後なんだから」

そう言うと、ソウマは最後のアルバムを戸棚の上にしまった。



それから２週間が過ぎた。

“クソッ、まだ続くのかよ。・・・それで、今日は一体いつなんだ？”

ソウマは何か日付がわかるものがないか、《今から殺される誰か》の視界を通して必死に探した。

“・・・おいおい、マジかよ。さすがにこりゃ、冗談だろ”

偶然目に入ったカレンダーを見て、ソウマは驚いた。

今までがずっと過去の事件だったから、今回もてっきりそうだと思い込んでいた。
まさか、とうとう未来に来てしまうなんて思いもしなかった。

本当のソウマは１９９５年の夏にいる。
だが今の僕がいるのは、どうやら２０１４年の７月らしい。
つまり、この夢か幻か分からない世界は、ソウマにとっては１９年後の世界になるのだ。

時刻は１６時を過ぎたころ。
学生服を着ている事や背の高さなどから考えて、今の僕はおそらく中学生あたりだろう。
そして、家には僕一人か。

僕は１階のリビングでテレビゲームをしていた。
すると、２階から誰かが階段を下りてくる音が聞こえた。

「・・・お父さん？」

そいつは覆面を被っていて顔が見えなかったが、僕は確かにそいつに向かってそう言った。

するとそいつは、手に持って斧で突然僕に襲い掛かってきた。

「やめて！お父さん！・・・お願いだから、やめてよ！」

僕はそいつに何度もそう言いながら、必死に抵抗した。
けれど、手や足を斧で勢いよく何度も切り付けられた僕は、最後に腹を一突きされ殺された。
結局、今回もそいつの顔を見ることはできなかった。






「親父、ちょっといいか？」

２０１４年の７月から帰ってきた僕は、居間でテレビを見ながらビールを飲んでいた父親に言った。

「なんだソウマ、まだ起きてたのか。どうした？」

ソウマは父親が座っている椅子から机を挟んで対面にある椅子に座ると、神妙な面持ちで父親に向けてこう言った。

「・・・１９８２年６月８日、１９９１年６月１５日」

父親は言葉こそ発しなかったが、ソウマにとってはその表情だけで十分だった。

「やっぱり、親父だったのか」

「どうして・・・、なんでお前が知ってるんだ。あれは俺以外誰も、母さんすら知らないはずだぞ・・・」



母に頼まれアルバムを戸棚にしまっていたあの日、一枚の写真がソウマの目に入った。

「ああ、この写真ね。懐かしいわねー。覚えてる？
この時あなた迷子になっちゃって、お父さんと手分けしてソウマの事ずっと探したのよ」

そう言われればそんなことがあった気もするが、
なんせ昔の事すぎて全くと言っていいほど当時のことを覚えてはいなかった。

当時のことは覚えていなかったけれど、その場所だけは僕の脳裏にしっかりと焼き付いていた。

そこは、僕が４回目に殺されたあの湖だった。

「ねぇ母さん、さっきの湖の写真っていつの写真だかわかる？」

僕がそう尋ねると母親は、「う～ん・・・、あ、もしかしたら写真の裏に日付が書いてあるかも」と言った。
僕はしまったばかりのアルバムを急いで戸棚から出すと、その写真をアルバムから取り出した。

そして、写真の裏に書かれて日付を見て驚愕した。

【１９８２年６月８日】

それは、僕が４回目に殺された日と全く同じ日だった。

それでも僕は、ただの偶然に過ぎないと信じていた。
だが、翌日祖母の家へ行き、僕の祖父と曾祖父の若い頃の写真を見て、疑惑は確信に変わった。

１回目と２回目の犯人の顔を、僕はしっかりと覚えていた。
１回目の僕を殺したのは曾祖父、２回目の僕を殺したのは祖父だった。

父親が４回目の僕を殺したあの日、僕は迷子になどなっていなかった。
父親とかくれんぼをしていた僕は、湖のすぐそばにあった小屋にずっと隠れていた。

しかし、そんな事も知らず父親から、「ソウマがいなくなった」と言われた母親はその言葉を信じ、
二人は手分けして僕を探した。
そして、一人になった父は僕と彼女に睡眠薬の入ったお茶を飲ませ、湖に沈めて殺した。

この夢か幻か分からない奇妙な出来事には、きっと意味があると思っていた。
だが、まさか自分の父親や先祖が人殺しだという事を知ることになるとは。

でも、これだけじゃ終わらない事をソウマは自分の目でしっかりと見ていた。



「おい、ソウマ！落ち着いてくれ！頼むから包丁を降ろしてくれ！」

僕は台所にあった包丁を握りしめたが、それを向ける相手は父親ではなかった。

「この通りだ！俺が馬鹿だった。だから、そんな真似はよしてくれ！」

そう言いながら、父親は僕に土下座した。

「やるなら俺を殺してくれ。お前が死ぬ必要は無いだろ。お願いだから、殺すなら俺を殺してくれ！」

父親は必死にそう叫んだが、その言葉はソウマの耳には届いていなかった。

６回目に殺されたあの日、僕は見てしまった。
僕を殺したあいつに抵抗している際、あいつの右腕に僕と同じ火傷の跡があることを。

理由は分からない。
それでも１９年後、僕は自分の息子をこの手で殺す。
それだけは確かだ。

だから、息子を守るためには、こうするしかないんだ。

僕は握りしめていた包丁を自分の首に思い切り突き刺した。

そういえば、５つの殺人事件と同時期に起こった重大な出来事を調べていたけど、恐らくそこには何の関連性も無いのだろう。
少しでも世間の目をこちらに向けにようにする、どうせそれくらいの意味しかなかったはずだ。

「辞めろ！ソウマ！」

父親の声が聞こえた気がしたけれど、意識はとうに薄れていた。



この夢か幻か分からない奇妙な出来事には、きっと意味があると思っていた。

そしてそれは、確かに意味のあるものだった。

それは、将来の息子を守ることではない。
仮に僕が息子を殺さなかったとしても、僕は代わりの誰かを殺すだろう。
そしてその息子も、いずれは僕や父親達のような人殺しになるのだろう。

だから、この悪魔の血筋を僕の手で終わらせる。