人の心は深い闇

第1章

C at D

「これから”C at D”をするが…意味は分かるか？」
と父は僕が席に付いた直後に問うてきた。
今更のことで少し驚いたが表情は元から変えずに答えた。
「Contact at dinnerの略語のことですよね？」
「そうだ。…どうだったんだ？希陽の様子は。」
父は肯定した後に少しの間を置いて僕に問いを投げた。
「ぐっすり寝ていました、父さん」
と椅子に座りながら僕はそう言った。

父への返事は早い方がいい。
その方が本当のこととして伝わりやすいから。

「そうか。じゃあ寝かせておこう。」
と父は言って何かを飲むという行為をした。

ここから父の姿はおぼろげにしか見えない。
この世界では何かを伝えたくなると相手の頭の中に響くようになってるからだ。
それは他人より血縁者の方が伝わりやすい。
だからこそこうやって人と距離を置いて話す。
…と僕は認識してる。誰も教えてくれないんでね。

「調子はどうだ？」
と父はまた問いを投げる。
「いつも通りです。」
ここで言い方を迷うと悪い方へ解釈されがちなので素早く答えた。

「…そうか。」
と父はすこし残念そうに言い、そして
「希陽が居ないと少し寂しいな…」
と耳をすませている僕にギリギリ聞き取れる位の音量で呟いた。

1日で僕らが父と会えるチャンスがあるのはこの時しかない。
1ヶ月で会えない時の方が多い。
僕らの学費やら食費やらなんやらを稼いでくるための仕事が忙しいんだ…と僕は勝手に思っているけど自分からは聞いたことがない。。

と突然。チリリンとどこからが鈴の音が聞こえた途端に
「じゃあな。」
と声がして目の前のおぼろげだった父の姿が消えるのと同時に鈴の音も消えた。