鎌倉讃歌

青空

〈1〉

　
　高校時代からの恋人で、私とバイクをこよなく愛していた圭介は、ある日突然、私を置いていなくなってしまった。

『圭介、あんたね。バイクになんか乗せて、夏なっちゃんに怪我でもさせたらどうするつもりなの』

『んなことしねえよ。それにだいたい、夏月なつきは俺の嫁になるんだから別にいいだろ』

『そういう問題じゃないでしょっ』

　バイクは危ないからと、いつもこぼしてた彼の母親の心配は的中せず、彼は交差点で男の子を庇ってトラックにはねられた。

ばか
ヒーローは　死んじゃダメなのに
この先　誰があたしを守ってくれるの

枯れないと思っていた涙は、少しずつ減っていった。
悲しいのは変わらないのに、泣き疲れて喉も渇いたしお腹もすいた。

そして、日常は私の袖を引っ張る。
戻っておいでって。
私はまだ、圭介のそばにいたいのに。

　友達が声をかけてくれたおかげで、私はやがて立ち上がり歩きだした。
大学を卒業して就職もした。
何人かの人に交際を申し込まれたけど、友達以上にはなれなかった。
今でも時々、圭介の笑顔や温もりを思い出して、涙がこぼれる夜がある。

本当に　もう会えないんだね

　私は圭介の愛車を形見分けにもらっていた。コレは、私の次に彼に愛されていたから。いつもガレージの片隅にカバーを掛けられて、私と同じようにぽつんと佇んでいる。

メンテナンスは彼の兄である蒼介さんがきちんとしてくれていた。毎週日曜日には自分のZEPHYRゼファーを磨き上げながら、私にもアクセルを吹かすのを手伝わせてくれる。

『本当は遠出させてやりたいけどな。俺もそこまで時間ないし、夏ちゃんは免許ないだろ』

　蒼介さんはよくそう言って、寂しそうに笑った。

圭介がいなくなってからの二人は、まるで捨てられた子猫みたいだった。胸にぽっかり穴が空いてて、寂しくてたまらない。
蒼介さんも優しい人だったけど、彼と話をしていてもそれが埋まることはなかったし、彼も同じ気持ちだったと思う。

私たちにはいつも圭介が欠けていた。

ZZRダブルジーアールは2009年の排ガス規制のあおりを受けて製造中止になり、今では中古車しか手に入らない。状態の良い車体を手に入れるのはもちろん、部品の調達やメンテナンスにも神経を使う。

蒼介さんにも「やめとけ」と釘を刺されたらしい。圭介も自分の性格はよくわかっていたはずだ。

『子どもの頃の幻想だろ。理想と現実ってヤツだ』
『でもさー、あのフルカウルのラインがたまんないんだよなー』

　納車の時の無邪気な笑顔は、子どもみたいにきらきらしてた。

『Kawasakiカワサキのバイクは、女並みに手がかかるから』
『あたしより？』
『夏月なんか可愛いもんだ』
『何それ。あたし、バイク以下ってこと？』
『そこで妬くな。バカ』

　むくれる私に、圭介は笑ってキスをした。