いつかの空を見る日まで

第１章 彼女の言葉はわからない

回顧の暗闇 １

　彼女は、毎日を目的もなく生きている。
　やりたいことだとか、なりたい姿などというものはない。
　物心ついた頃から「なにもなかった」のだ。
　
　２４歳になって半年。
　このまま、適当に生きて、適当に死んでいくのだろうと思っている。
　仕事をして生活を支え、無為に時間を過ごしていくに違いない。
　
　そう思っていたからだろう。
　急に走った頭痛にも、対処しなかった。
　眩暈がして吐き気が襲ってきても、自分自身を放置したのだ。
　なんとなく、どこかの血管が切れたような気はしたのだけれども。
　
（まぁ、いいか……生きるの面倒くさいし……そんなに苦しくないし……）
　
　気持ち悪さはあったものの、手足の感覚がなくなっていくほうが速い。
　おそらく死ぬのだろうと悟っていたが、彼女は足掻かなかった。
　手を伸ばせばとどく距離にあった携帯電話を、掴もうとはしなかったのだ。
　
　女手ひとつで育ててくれた母も、一昨年、亡くなっている。
　本気で悲しむような人もいないだろう。
　生きることに執着もなかったが、母親が生きている間は、死に対しての抵抗感のようなものはあった。
　
　それは、こんな娘でも、死ねば母が悲しむとわかっていたからだ。
　母の前でだけは「普通」をやり通してもいた。
　仕事の不満をもらしてみたり、同僚の恋愛話をしてみたり。
　少しでも「まっとう」に生きていると、母に思わせたくて頑張っていた。
　
（でも……もういいか……頑張らなくても……いいや……）
　
　異様な寒さを感じ始める。
　いよいよだな、とは思うが、予想以上に怖いとは感じられない。
　むしろ、ホッとしていた。
　たいした苦痛もなく死ねる状況なんて、そうそうないのだから。
　
　ぷつ。
　
　意識が唐突に途切れる。
　死んだのかな、と思う間もなかった。
　のだけれども。
　
「は？　なにこれ……」
　
　体が、ものすごく軽い。
　なにしろ、空を漂っている。
　やれやれと溜め息をついた。
　
「幽霊って、本当になるもんなんだな……もしかして、ずっとこのままなんてことないよね……いやいや、それはないな」
　
　そんなことがあるのなら、世界中、幽霊だらけになる。
　その割には、幽霊の目撃談は少ない。
　いずれ消えるからだろうと、自分に言い聞かせた。
　
　ずっと幽霊のままさまようなんてごめんだったのだ。
　変な話だが「せっかく死んだのに」という気分。
　
「どのくらいで消えるんだろ。死んだら、無になるって思ってたのにさぁ」
　
　死んだ先のことまでは、考えていない。
　ともあれ、生きている人と関わらずにすむのは確かだと言える。
　そもそも、声が伝わるとも思えないし。
　
「あの……」
　
　声に、ぎょっとした。
　体は透けているが、一応、生前の姿を保っているようだ。
　そして、空に漂っていても、周囲にあるものは見えている。
　いつの間にか隣にいた少女のことも、見えていた。
　
　無視しようか、と思う。
　
　彼女は人と関わるのを好まないのだ。
　相手が幽霊でも、感覚的には似たようなものだった。
　
「あなたは、この世界のかた？」
　
　言われて、少女の姿を、まじまじと見つめる。
　茶色の髪と瞳は、めずらしいものではない。
　が、コスプレイヤーとしか思えないような西洋風ドレスを着ている。
　色白なのは、幽霊だからなのか、そういう人種だったからなのか。
　
「どういう意味？　別の世界から来たとでも言うつもり？」
「実は、そうなのです」
　
　人の趣味嗜好にケチをつける気はないが、芝居につきあう気もなかった。
　コスプレは、ひとつの確立した文化だと思う。
　とはいえ、同じ文化を愛でる者同士で分かち合うものだ。
　生憎、彼女は、テレビやインターネットで見て「へえ」と感心する程度だった。
　
「ずいぶん凝った衣装だね。たいてい手作りするって話だけど、お金かかるんじゃない？　私、家庭科の才能ないから、わからないけどさ」
　
　芝居かがった空気にはつきあえないが、現実的な話ならできなくもない。
　これが現実かどうかは別だが、それはともかく。
　
「いえ、本当に別の世界……別の次元から来ました」
　
　はあ…と、溜め息をつく。
　もう会話は諦めようと、口を閉じた。
　なのに、その少女は諦めず、話しかけてくる。
　
「ここは変わった世界ですね。見たことのない機械がたくさんありました」
　
　返事をしてはいけない。
　言葉を返せば、言葉が返ってくる。
　そして、どこまでもつきあわされるはめになる。
　
「実は、元の世界に戻りたくないと思い、誰かいないかと探しておりました」
　
　死人がなにを言っているのか、と思った。
　仮に元の世界があるとして、戻ったところで、死人は死人だろうに。
　
「ですが、なかなか見つけられず、困っていたところなのです。あなたに会えて、ようやく安堵いたしました。これで、私は戻らずにすみます」
　
　がっくりと肩を落とす。
　つきあいたくはない。
　ないが、会話を拒否しても、きっと少女は話し続けるのだ。
　ならば、ひとまず、話を合わせることにする。
　
「その別の次元の世界に戻っても、死人は死人じゃん。どうせ死んでるんだから、戻ってもいいんじゃないの？」
「私は、特異な能力を持たされていたので、戻ると生き返ってしまうのです」
「生き返るのは、しんどいかもしれないね。私だって今さら生き返りたくないし」
　
　少女が、ほんの少し困ったような顔をした。
　が、すぐに表情を変え、曖昧に笑う。
　
「その上、１８歳からやり直しですから、なおさら、生き返りたくありません」
「ていうか、その姿は１８歳？　死んだ時の姿？」
「これは１８歳の姿ですね。死んだ時は、２１歳でした」
「３年も巻き戻しか。うわ。それはキツいなぁ」
　
　同調しつつも、会話の内容については、一切、信じていない。
　その少女の中の「設定」なのだろうと思っていた。
　不毛だとは思うが、時間潰しくらいの気持ちで相手をしている。
　
「ちょうど、お母様が亡くなられた年に戻るようです。私の父は生きてはいるようですが、どこにいるのか知りません。お母様の死を、再び、受け入れなければならないことも、戻りたくない理由のひとつです」
「お母さん、亡くなったんだ。そっか」
　
　ちょっとだけ心が動いた。
　自分と似た境遇だったからだ。
　
　彼女も、父親がどこの誰なのかを知らずにいる。
　母は語らなかったし、あえて聞こうとはせずにいた。
　話したくないから話さないのだろうし、父親に興味もなかったのだ。
　
「母と２人で暮らしていた頃は、生活が苦しくても、つらくはなかったのですが」
「なに？　お母さん、再婚でもした？」
「再婚に、なるのでしょうね……」
　
　ちょっとだけ、うんざりする。
　とはいえ、つきあい始めたのだからしかたがない。
　それっぽく振る舞うことにした。
　
「新しいお父さんができたんじゃないの？」
「その通りです。私には新しい父ができました。義父は……母の前では、表に出すことは１度もありませんでしたが、どうやら私を憎んでいたようです」
　
　う…と、思う。
　作り話にしても、内容が重くなってきた。
　
（でも、まぁ、もう死んでるわけだし、聞いたって、どうしようもないんだから、聞き流せばいいか）
　
　彼女は、適当に「ふぅん」とうなずいておく。
　そもそも、人に対しても、自分に対しても関心がない。
　親身に人の相談にのったこともなかった。
　相手が幽霊であれば、なおさらだ。
　
「しかし、若くして死んだんだね。もしかして、その新しい父親に虐められて？」
「いいえ、違います」
「じゃ、病気？　事故？」
「……いいえ……私は、それなりに健康でしたし、外出することは、めったにありませんでしたから、事故に合うようなこともなく……」
　
　少女の瞳が暗く陰りを帯びる。
　別の次元云々はともかく、少女が死んでいるのは間違いない。
　こうやって漂いながら話しているのが、その証拠だ。
　となると、少女の死は、なにかいわくつきなのだろうと思えた。
　
（殺された、とか……？　嫌だなぁ。そういう話なら聞きたくないんだけど）
　
　作り話だとは思うが、事実が含まれている可能性もあるのだ。
　幽霊になったとはいえ、重過ぎる話は聞きたくなかった。
　
「私は、斬首刑になり、死にました」
　
　彼女は、ホッと息をついた。
　真実味のない言葉が出てきたからだ。
　今時「斬首刑」なんてあるはずがない。
　死刑ならまだしも、斬首刑だなんて、あまりに「物語的」に感じられる。
　
「斬首刑になるような罪ってなに？　私、そっち方面、詳しくないんだよね」
　
　小説は、ほとんど読んだことがなかった。
　想像力が足らなかったせいかもしれない。
　活字と言えば教科書か、仕事関係のビジネス書。
　幼い頃、母が読み聞かせてくれた絵本の類も、実は興味がなかったのだ。
　
「それは……冤罪でしたが……」
　
　少女が顔を歪ませる。
　演技にしては、堂に入っていた。
　本気で苦しんでいるように見える。
　
「姦淫の罪です」
　
　突拍子がなさ過ぎて、彼女は返事を忘れた。
　いくら「そっち方面に詳しくない」とはいえ、その罪がどういうものかくらいは知っている。