重なる月

12章

出逢ってはいけない 10

　その夜、久しぶりに母の夢を見た。
　夢で母に逢うのは、いつぶりだろう。

　俺はまだ大きなランドセルを背負った小さな子供だった。
　背中が重たくて、真冬だというのにうっすら汗をかいていた。
　
「洋、またな！」
「うん、また明日」

　登下校を一緒にしている安志にバイバイと手を振って、家の前に立つといい匂いがした。お肉が焦げたような匂いに、途端にお腹がぐぅと鳴った。

「ただいまぁ」
「お帰りなさい、洋」

　すぐにエプロンをつけた母が出迎えてくれた。優しくて若くて綺麗な母は、いつだって俺の自慢だった。

「ママ～何を作っているの？　お肉のいい匂いするね」
「ふふっ今日はね、パパが大きなハンバーグを作ってくれているのよ」
「わぁ！　パパのハンバーグ！　大好き！」

　台所に走って行くと、父が背を向けてフライパンの前に立っていた。

「パパー！」
「お帰り。今日は洋の大好物のハンバーグだぞ」

　そう言いながら父が振り返った。

「あっ！」


＊＊＊＊

「あっ！」

　夜中に飛び起きてしまった。

　実父の顔はよく覚えていないはずだった。

　なのに……写真で見たあの父が生きて動いて、俺に話しかけてくれた。

　夢の中で逢えた。

　思わず口に手をあてて、嗚咽してしまった。
　
「うっ……う……」

　全く……記憶とはなんてあやふやなものなんだ。

　こんな拍子に突然飛び出してくるなんて。そうだ、ハンバーグは父の十八番料理だった。ペンだこのある節くれ立った指、大きな手の平で、みるみるうちに成形されていくハンバーグを、俺はよく食卓に頬杖をついて眺めていた。

　何故、今更こんな夢を？
　そうか……今日ハンバーグを作ったからだ。

「父さん……のハンバーグ……習っておきたかったな」

　ひとりで思い出した記憶に戸惑い、切なさが募ってしまった。こんな時は、丈の胸に逃げ込みたい気持ちになるのに、今宵は君がいない。

　時計を見るとまだ真夜中で、丈に会えるのがまだまだ先だということにがっかりした。でも目が覚めてしまったようだ。

　何度か寝返りを打ちながらも眠る努力したが、眠れないのでガウンを羽織り、ソファへと移動した。

　丈が飾ってくれた壁の満月のタペストリーを眺めて、心を落ち着かせていく。

「参ったな。薙くんと接していると、いろんなことを思い出してしまう。母のこと……いい歳して……恋しくなっている。それにとうの昔に亡くなった実父にも会いたくなる。こんなにも幸せなのに、一体何でだよ」

　今日は自分の感情をコントロール出来ない。

　丈がいないと、本当に俺はいつまでたっても不安定だと痛感してしまった。


＊＊＊＊

　広尾の病院からの帰り道、俺は父の奇行について考えていた。

　「拓人っあれは誰だ！　教えろ！」

　薙は電話に出るために病室に入る直前にUターンしてしまった。でも入れ違いにユイがベッドのカーテンを開けたので、遠ざかって行く薙の姿を父が捉えたようだった。
　
　その途端、父の様子がおかしくなった。

　いや、もともとおかしい人だとは思っていたので、またかよ！という気持ちにもなったが、どうして薙を見てなのかが、分からなかった。

　俺もなんで嫌がる薙に頭を下げてまで、父に会わせたかったのか。それも今となってはあやふやだ。俺の行動はまるで何かに取り憑かれていたみたいだな。参ったな……明日ちゃんと薙に謝ろう。

　俺と父とは血が繋がっていない。

　俺が九歳の時の再婚だったので、よく理解している。だから生まれた弟の玲とユイは俺にとって異父きょうだいになる。

　母が幸せになればと思って、すべてを受け入れたのに喧嘩の絶えない家庭だった。喧嘩の原因はいつも同じだった。決まって繰り返される言葉があった。