キツネと龍と天神様

唐突にわきでたキツネ曰く

　やかんの口から湯気が吹きだしている。
　僕、キツネは換気扇とコンロの火を止めて、やかんの持ち手を軽く触った。

　マグカップを二つ。静かに机に置いた。
　片方にはインスタントコーヒー。確かスプーンに二杯。
　もう一つには、使い捨てのドリップ式。
「砂糖はいらないから」
　やかんに手をかけてドキッとする。こっそりと淹れていたのに、いつ気がついたのだろう？
「匂いだよ、驚くと面白い顔するんですね」
　彼を本を読みながら、此方を見てもいない。
「見ましたよ、ちらりと」
　よそ見してると火傷するよ、と彼。何も言い返していない僕はその言葉に、またドキリとした。

　この人は、心を読めるのじゃないか？
　本当は、僕と同じ妖なのではないのか、とさえ思う。
　全部僕のことを知ってしまっているのではないのか？

「……、急に塞ぎこんで、どうしたんです？」
　僕にも分からないことはありますよ、だからアナタ尋ねるんです、言葉のありがたみが解るんです。
　そう笑っていた。