好きです、今も。

行きは酔い酔い、帰りは……。

話し声、笑い声。
店員が注文を取る声。
グラスのぶつかる音。
テーブルいっぱいに並ぶ皿からは、油とタレの匂いが立ち上り、熱気に混ざって押し寄せて来る。
そんな混沌とした場所。
そう、ここは居酒屋である。
俺がどんなに願ってもやはり時間が止まることなどなかった。

周囲の盛り上がりに反して、俺の心はひどく静かで落ち着かない。
ゼミのみんなの笑い声がやけに遠くに感じた。居心地が悪い。

視線を動かせば、少し離れた席に、友人と笑い合っている安達がいる。
ただ笑っているだけなのに、胸の奥が締め付けられる。
不意に零したため息は、周囲の喧噪に混ざって消えていった。

一人でちびちび飲んでいると、がしっと首に腕が回される。

「桐越～！　飲んでるか？」
ぐっと詰められたパーソナルスペース。反射的に体を離す。

「ぼちぼち飲んでます……先輩、重いんで離れてください。」
「え～？　いいだろ別に！　ほら、飲め飲め。」

　目の前に注がれた瓶ビール。しゅわしゅわと泡立つそれに顔を顰める。

「いや、俺はそんなに……。」
「遠慮すんなって！　はい、ぐいっと！」

無理やりグラスを持たされ、流石に断ることができない。
仕方なく、ぐっと喉の奥に流し込むと、焼けるような熱さに視界が滲んだ。

「いいぞ、流石桐越！　飲みっぷりだな！　さ、どんどん飲めよ！」

次々とグラスに注がれていく酒。
逃げようと試みるも、先輩にがっしりとのしかかられていて、動けない。
「ちょ、ほんとにもう……やめてくださいって！」

顔を顰めながらグラスを口に運ぶ。

その時、ふと視界に安達が映った。
友人の話を聞いているのか、静かに相槌を打っている。
その顔には、微かな笑みが浮かんでいた。
その何気ない笑顔が、どうしようもなく心に刺さる。

――くそ、楽しそうにしやがって。

先輩の声も、店内の喧噪も、次第に遠のいていく。
気がつけば、自分からグラスへと手を伸ばしていた。
ぐいっと熱の塊を飲み干す。苦みが口に広がった。


「新、これ飲んで。」

ふいに涼が水をさし出してくる。

「いや、まだだいじょうぶだって……。」
「いや、お前もう限界じゃ……」

心配を含んだ涼の声を遮るように、先輩が笑いながら口を挟む。

「桐越はこう言ってるんだし大丈夫だって！　あ、瓶ビールもう一本お願いします！」
「ちょ、先輩……。」

また、新しい酒が注がれる。
迷わず、飲み干した。また、苦みと熱が広がっていく。

飲まなきゃやっていられなかった。
あいつの笑う姿を見る度に胸が痛む。
そんな状態で素面でいられるわけなくて。
酒の熱がこの痛みを忘れさせてくれると、そう信じていた。

いつまでそうしていただろうか。
頭がふらふらする。
体が熱い。滲む視界はぐらぐらと回っているような気がした。

「あらた、新！　おいっ……。」

あれ、涼の声が遠い……、その瞬間、視界が暗転した。


******


ふいに、意識が浮上する。
振動から、誰かにおぶられていると分かった。
体にじんわりと伝わる熱が心地よい。
離したくなくて、思わずぎゅっと抱きしめてしまう。
その人は一瞬、ぴくりと肩を揺らして止まった。
けれどまたすぐに歩き始める。
ゆったりとした振動と、心地よい熱。それにまた意識が沈んでいく。

沈み切る直前、ふわりとせっけんの匂いが鼻を掠めた。
あれ、これどこかで……？
そこで俺の意識はぷつりと途切れた。