音だけが、残ったままだった。

兄の事故

兄が死んだのは、数年前。

——この館で、だった。

当時、兄はこの屋敷で執事として働いていた。
花音がこの館の存在を知ったのも、兄からの話がきっかけだった。

「変わった家だけど、仕事はきちんとしてるよ」

そう言って、兄は笑っていた。

夜の決まりが厳しいこと。
消灯後は基本的に部屋を出ないこと。
理由は聞かされないけれど、皆守っていること。

兄は、少し困ったように言っていた。

「暗いの、俺あんまり得意じゃないんだけどさ」

それでも、辞めるとは言わなかった。

⸻

事故が起きたのは、消灯後の時間だった。

場所は、使用人区画に続く古い廊下。
窓のない、灯りを落とすと完全に暗くなる通路。

兄は、そこで倒れているのを発見された。

公式には、「転倒事故」。
足を滑らせ、頭を打った可能性が高い、と。

警察も呼ばれたが、館の中で起きた事故として処理された。
第三者の関与は認められない、という結論だった。

花音が屋敷を訪れたのは、そのあとだ。

静まり返った廊下。
消灯中だったため、灯りはほとんど点いていなかった。

「この時間帯は、こうなんです」

執事長は、淡々と説明した。

「決まりですから」

兄が倒れていた場所には、
すでに何も残っていなかった。

⸻

一つだけ、どうしても納得できないことがあった。

その日兄は、消灯担当ではなかった。

それなのに、
なぜ、灯りのない廊下にいたのか。

「確認のために出たのかもしれませんね」

そう言われた。

「規則はありますが、絶対ではありませんから」

でも、兄は規則を破る人間じゃなかった。
特に、夜の決まりごとについては。

それに——

兄は、暗闇を極端に怖がっていた。

懐中電灯代わりの小さなライトを、
いつも制服のポケットに入れていた。

事故のあと、そのライトは見つからなかった。

「落としたんでしょう」

そう言われて、話は終わった。

⸻

事故として処理され、
兄の死は「不運な出来事」として片づけられた。

屋敷は、何事もなかったかのように運営を続けた。

夜になれば灯りが落ち、
朝になれば、すべてが整えられている。

——まるで、最初から
"夜に起きたことは、残らない"と
決められているみたいに。

⸻

花音は、布団の中で身を縮める。

この屋敷に来てから、
兄の死と同じ匂いが、何度も鼻をかすめていた。

語られない事故。
理由を問われない決まり。
そして、夜の闇。

「……また、同じだ」

小さく呟く。

兄は、この闇の中で、
誰かに"事故"として処理された。

そう考えるのは、まだ早いのかもしれない。
証拠はない。
確信もない。

それでも。

花音は、静かに思う。

——ここでは、
真実よりも先に、
"片づけること"が選ばれる。

霊媒師の言葉が、胸の奥で重なった。

——境目に立つ者。

兄も。
そして、今の自分も。

花音は、目を閉じた。

もう一度、
この屋敷の夜を、
ちゃんと見てしまう覚悟を決めながら