音だけが、残ったままだった。

過去の友人

私は信じていた。

それだけは、はっきりしている。

執事として、じゃない。
この屋敷で生き延びるための"味方"として。

誰よりも規則を守り、誰よりも静かで、
夜の話を決して笑わずに聞いてくれた人。

……華山大智。

その名前が、探偵の口から落ちた瞬間、
胸の奥で何かが割れた音がした。

叫び声は出なかった。
涙も、すぐには出なかった。

ただ、
「そうだったのか」
という納得に近い感情が、
嫌になるほど自然に浮かんでしまった。

それが、一番つらかった。

（私は……どこかで、分かってた？）

応接間の空気が重い。
視線が交差している。
でも、もう、それを受け止める余裕はなかった。

頭の中が、静かに、過去へと引き戻されていく。

⸻

昔、まだこの屋敷に来る前のこと。

私は、普通の学生だった。
友達もいた。
放課後に寄り道をして、くだらない話で笑っていた。

その中に、一人だけ、
少し不安定な子がいた。

優しくて、よく気がついて、
でも、ときどき別人みたいになる子。

「今の私、変だった？」

そう聞かれて、
私はいつも笑って誤魔化した。

「気のせいじゃない？」
「そんなことないよ」

本当は、気づいていた。
声の調子が変わること。
言葉遣いが揺れること。
目の奥が、急に遠くなること。

でも――
踏み込めなかった。

重たすぎたから。
どう声をかければいいか、分からなかったから。

ある日、その子は来なくなった。

しばらくして、
「自殺だったらしい」
という噂だけが、回ってきた。

詳しい理由は、誰も知らない。
知ろうともしなかった。

私も、その一人だった。

（あのとき）

ちゃんと聞けばよかった。
ちゃんと怖がってよかった。
ちゃんと、責任を持ってしまえばよかった。

でも私は、
"普通"のままでいることを選んだ。

「大丈夫だよ」
「考えすぎだよ」

そう言って、
その子を、ひとりで夜に置いてきた。

⸻

応接間に、意識が戻る。

目の前には、
うつむいた華山がいる。

彼が犯人だという事実は、
確かに残酷だった。

でも、
それ以上に胸を締めつけたのは――

（私は、また同じことをしようとしてた）

信頼して、
見ないふりをして、
「味方でいる」だけで、満足して。

理解しようとすることから、
目を逸らしていた。

責めきれない。
怒りきれない。

それは、
彼が"特別だった"からじゃない。

昔のあの子と、
重なってしまったからだ。

壊れていく人を前にして、
何もできなかった自分。

そして今も、
「全部が悪だった」と言い切れない自分。

（今の私は……）

被害者遺族なのか。
それとも、傍観者なのか。

答えは、まだ出ない。

ただ一つ、はっきりしているのは――

夜は、個人を壊す。
でも、
壊れかけた人を見て見ぬふりをする朝も、
同じくらい、残酷だということ。

私は、唇を噛みしめた。

もう、
「知らなかった」
では、いられない。

この屋敷で起きたことも。
華山のことも。
そして――
過去の、自分自身のことも。

逃げずに、見なければならない。

たとえ、
それがどれほど、痛くても。