都合のいい友だち

１ 金縛り

　身体がひどく熱い。

　矢井田さゆりは、仰向けから左向きに寝返りをうった。

　枕元の時計で時間を確認しようとしたが、眠くて目が開けられない。

　寝付いてから、まだそんなに時間は経っていないはずだ。

　１２月に入り一段と寒くなったというのに、パジャマが汗で濡れている気がする。

　首までかけた羽毛布団を剥がそうとしたが、体が動かない。

（――アレが始まる）

　水中にいる時のような、低い音が耳の奥で聞こえる。

（起きなくちゃ）

　眠りと覚醒の間を行ったり来たりする意識を、さゆりは無理やり浮上させようとした。
　
　耳鳴りは徐々に大きくなっていく。
　
（いやだ。また金縛り？）

　耳鳴りは、金縛りが始まる予兆だ。

　頭の中が、ざらついた大音量の雑音に支配されていく。次第に体が硬直し息苦しくなる。

　ここまできたら、半分眠ったままの状態で、この苦しさが過ぎるのを待つしかない。

（早く終わって）

　祈りながら、さゆりはいつもと違う音を聞いた。

　ザクッ。ザクッ。

　石砂利を踏みしめるような音。

（え？　誰か庭を歩いてる？）

　ザクッ。ザクッ。ザクッ……。

　それは、遠くからだんだん近づいてくる。

　ザクッ。

　足音は、さゆりの部屋の前で止まった。

　いつの間にか眠気は飛び、意識がはっきりしていた。

　青白い月明かりが、カーテンの隙間から漏れている。

　さゆりは、体は動かさずに、頭上にあるカーテンの方へ視線を向けた。

　カーテン越しに写る黒い影。

「誰？」

　さゆりの声は震えていた。

　答えはない。

「誰か、いるの？」

　黒い影が揺れる。

「ウッ……ウッ……」

　喉から絞り出したような苦し気な声。まるで縄で首を絞められているみたいだ。

　声は、男のものか女のものかわからない。

　さゆりは悪寒がして、両手で耳をふさいだ。

「ウッ……ウッ……ウォ、オ」

　耳をふさいでも、言葉にならない声はだんだんと大きくなっていく。

　突然。

　叫び声が弾丸のように暗闇を切り裂いた。

「オマエハダレダアアアアアアアアア！」

　地響きのような太い声。

　まるで耳元で叫ばれたようだった。
　
　距離感がおかしい。

　黒い影は、窓の外にいるはずなのに。

　電流を流されたかのように、全身にビリビリした恐怖が走った。

　さゆりはあわてて、布団を頭までかぶった。

（来ないで、来ないで）

　さっきまで寝汗をかいていたのに、体の芯から凍りそうに寒かった。

　全身に力が入る。

　さゆりは布団の中で、胎児のようにぎゅっと丸くなった。