演じる家族

２友だち

２－８

『ゆくえふめいしゃの……おしらせです』

　土曜日の午後。未来が部屋でマンガを読んでいると、間延びした市の同報無線の音声が聞こえてきた。

　未来はなんとなくマンガを読むのをやめて、耳をそばだてた。

『正午頃……女性……７９歳……身長１５０センチ……茶色いブラウス……黒の長ズボン……』

　窓ガラスが同報無線の声を遮っていたが、切れ切れにそんな単語が聞き取れた。

『……くりかえします』

　未来は、神経をマンガのストーリーに集中させた。

　だが、部屋をノックする音で、すぐにそれは途切れた。

「未来。お母さん、ちょっと夕飯の買い物行ってくるから、帰ってくるまでリビングにいてくれない？」

「いいけど、なんで？」

「今日、ハルちゃん体調あまり良さそうじゃなかったから、呼ばれたら聞こえる場所にいてほしいの」

　今日子は、すでに買い物用のエコバッグを手に提げていた。

「お父さんは？」

「午後から休日出勤で、さっき出かけたわ」

「わかった」

　未来は、暖房のスイッチを切った。読みかけのマンガを手に、今日子と１階へ降りていく。

「急いで買い物して、すぐに帰ってくるから」

「そんなに慌てなくていいよ。気をつけて行ってきて」

「わかったわ」

　階段を降りてすぐ左手に春子の部屋がある。

　未来は、春子の部屋の反対側にあるリビングの扉を開ける。

　今日子は、扉を通り過ぎて正面の玄関に向かう。

　未来は、リビングのソファに仰向けに寝転ぶと、読みかけのマンガを開いた。

　少し読み始めたところで、
（あれ、お母さん、まだ出かけていないのかな？）

　そんな考えが頭をよぎった。

　いや、そんなはずはない。時計を見ると、あれから１０分が過ぎている。

　だが、何か違和感があった。それが何かは、わからなかった。

　なぜ今日子が出かけていないと思ったのかも、よくわからなかった。

　その時、玄関から、
「ただいま」
という声があった。

　しかし、それは今日子のものではない。女性ではあるが、明らかに、今日子よりもずっと年配の人の声だった。

　未来の心臓が早鐘を打った。意を決して、リビングを飛び出す。

　玄関で、見知らぬおばあさんが靴を脱いでいた。家に上がろうとしている。

「どちら様ですか？」

　未来は、早口で言った。思ったより、大きな声が出た。

　その時、違和感の正体がわかった。

　リビングにいれば、玄関の鍵を閉める音が聞こえるはずなのに、聞こえなかったのだ。今日子は、鍵を閉め忘れて出かけてしまったらしい。

　それで未来は、今日子がまだ家にいるのかと思ってしまったのだ。

「あなたこそ、どちら様？　わたくしの家に勝手に入りこむなんて」

　ものすごく上品なしゃべり方だった。

　おばあさんは目を丸くして、未来を見ている。

　痩せていて、目は窪んでいた。未来より少し背が低い。ショートカットの髪は真っ白だ。

　未来は、再び違和感に襲われる。

　今度はすぐにその正体に気づいた。

　外出にはコートなしではいられないこの時期に、おばあさんは半袖だったのだ。茶色い半袖ブラウス。黒いズボン。

――ゆくえふめいしゃの……おしらせです。

　未来の脳内に、間延びした声が甦った。

　おばあさんは、未来から目をそらした。土間に残っていた片足を床にのせると、スタスタと歩いてくる。

　何の迷いもなく、春子の部屋のドアノブに手をかける。

「困ります。勝手に入らないでください」

　未来が止めようとしたが、ドアはもう開かれていた。