神さまに嘘

交差点、その400メートル先 １

　神さまは言った。私は覚えている。私が生き返る、その瞬間に、大声で、私に向かって言い放った。私に会ったら、キスをしてあげなさいって。さよならのキスを。とんだ茶番劇だ。そんなものは。

　交差点に挟まれるように、自動車が行き交う。朝から、晩まで。いま何時なんだろう。あてもなく時計を探しながら、街と学校と、日常の真ん中にいる私。視線を横に移す。私の知っている景色はいつだってそこにある。信号のランプ。その青の点滅に横たわる微妙な変遷。ビルとビルの間に差し込む光。落ち葉。

　その背後に流れる風の勢いに任せて、街の向こう側に行こうか。私の知らない世界を見つけに行こうか。神様にウソをつく。あの400メートル先の向こうに、ダッシュで行けたら、神様の声ももう届かない。耳の奥にひた走る風の音だけを便りに、アスファルトに敷かれた白線をとび越える。私に会うなんて約束をすっぽ抜かせて、3ブロック離れた土地へ駆け抜けたら、私が見たこともない花がそこに咲いているだろうか。神様には悪いけど、耳を閉じて、服がはだけるくらいにがむしゃらに走って、無我夢中に、地面を蹴っていく。杖を持っていなくても、不思議と、遠いところまで行ける気がする。だから、神様、私に会うなんて、めんどくさいことしなくていいかな。急な思いつきで申し訳ないけどさ。