こわいはなし

幽霊電車

　友人と二人、居酒屋で飲んで、深夜一時をまわった。
　僕も友人も自宅は近い。友人は泥酔していたが、歩いて帰ることにした。

「もう一軒行こう、もう一軒」

「だめだよ、帰るぞ」

　僕は友人に肩を貸し、半ば引きずるように歩いた。
　まったく、いつもいつも世話の焼ける。

「いいじゃねーか、明日仕事休みだろお？」

「休みでも子供遊ばしに行かなきゃいけないんだよ。って、もう今日だけど」

　いいよな、独身は。好きなだけ飲んで、休みの日は一日中寝てるんだろうな。気楽なもんだ。

「それはそうと、あとで金半分返せよ。全部僕が払ったんだぞ」

「分かってるう、分かってるよー。大変だねえ、小遣い制の既婚者は」

　うんざりしながら歩いていると、踏切に差し掛かった。
　こんなところに踏切があっただろうか。どうやら酔って帰り道を間違えたらしい。
　渡ろうとするとカンカンカン、という音とともに遮断機が下りた。矢印は右方向。奥の線路に左側から電車が来る。……いや。

「なんでカンカン鳴ってんの？　もう電車ないだろ」

　友人の言うとおり、終電時刻はとっくに過ぎている。電車が来るはずはない。

「あ、おい」

　今まで僕の肩にもたれ掛かっていた友人が、よろよろと遮断機に近づいた。

「電車なんて来ねえよ。渡っちまおうぜ」

　遮断機棒をくぐる。

　手前の線路を超え、奥の線路へ。僕は友人を追わず、そのまま踏切の外に立っていた。遠く目を凝らしても左手に電車は見えない。
　見えないのに、電車がこちらに向かう音が聞こえてきた。
　がたんごとん……。がたんごとん……。

　電車が来る。

　友人はちょうど奥の線路の上に差し掛かっていた。僕は固唾を呑む。

　ごおおおおおおお。

　空気を切り裂き、電車が通過したのが分かった。遮断機が上がり、僕はおそるおそる友人に近寄った。
　友人は地面に這った姿勢のまま、目を見開き、固まっていた。

「い、今、何かおれの上を通ったよな？」

　友人は、生きていた。



「あれは幽霊電車だった」

　仕事帰りの居酒屋。

「幽霊電車で助かったぜ。じゃなきゃおれは死んでた」

　友人は赤ら顔でぶるっと体を震わせる仕草をした。

「踏切自体が幽霊みたいなもんだよ」

　あのあと僕と友人は幽霊電車に遭遇した踏切を探したが、見つからなかった。

　あれから十年が経ち、今だ僕と友人の関係は続いている。

　あのとき、ひかれちまえ、と思ったのは内緒だ。
　十年前の僕は、独身で、無神経な友人がたまらなくうざったかった。
　今は生きていて良かったと思っている。