男性一人読み

僕は父親になっていく

破裂音、閃光、歓声。
夏祭り。手を引かれて、歩いた。
右手には綿あめを持って。
左手は、その硬い手のひらに包まれて。

小さい頃は、父親が苦手だった。
寡黙で、何を考えているのかわからなかったし、笑い声も笑顔も、ついぞ記憶にはない。
ただ、花火を聞く度に、見る度に、思い出す。父の右手に引かれ歩いた屋台道を。
今ならわかるよ。父さん。
あのときの父さんは、僕にどうしていいか分からなかっただけで、精一杯の愛情を向けてくれていたんだと。
僕のこの右手に引かれて歩く、あのときの僕と一緒に、
僕は、父親になっていくんだと思う。