欠陥

後天的過失

　よかった。まだ目は見える。

　気がついたらベッドで横になっていた。視界がすごくぼやけている。
　やがて誰かがやってきた。誰か分からない。白い服を着ているみたいだ。

「お子さんの右目ですが、長時間光に当てられた影響で……」

　なんだろう。私に話しかけているわけではなさそうだ。
　遠くからすすり泣くような声が聞こえる。この声は、お母さんかも。

「ですから、残された……」

　聞き取りづらい。ああ、意識が朦朧としてきた。

●　●　●

　一週間後、退院してからお母さんに聞かされた。

　私の右目は、だんだんと見えなくなるらしい。

　もって三ヶ月、それ以降は完全に何も見えなくなるんだとか。すごく特殊な例らしく、今の医療ではどうにもならないらしい。
　その話を聞いて、驚いた。私はどうなるんだろう。

　やがて学校に行くことになった。私にライトを当てた女子たちは、クラスからいなくなっていた。
　先生に話を聞いてみると、どうやら別の学校へ転校したらしい。もう一度、会って話をしたい。

　私の右目が見えなくなることを知ったクラスの皆は、急に優しくなった。
　今まで散々『欠陥品』と言われてきたのに、今では誰もそんなことを言わなくなっていた。

　でもそんなのはおかしい。私は確かに、欠陥品となったのだから。