結婚式の翌朝、夫に「皇太子の愛人だろう」と捨てられました――ですが私は、亡き国王の娘です

第一章 幸せだったはずの朝

「君を愛していると、本気で思っていたのかい？」

　その言葉を、アンリはすぐには理解できなかった。

　朝の光が、薄いレースのカーテンを透かして寝室に差し込んでいる。

　昨夜、祝福に包まれて眠りについたばかりの部屋だった。
白い花で飾られた寝台。　
磨き上げられた鏡台。

まだほどいていない髪に残る香油の香り。どれも、たしかに幸福な花嫁の朝のはずだった。

　なのに、目の前に立つ夫アルファの声だけが、ひどく冷たかった。

「……え？」

　やっとのことで出た声は、自分でも情けないほど小さかった。

　アルファは窓辺に立っていた。

　国内でも名高い騎士。若くして武勲を立て、公爵家当主としても名を知られる男。

陽の光を受けた横顔は相変わらず整っていて、昨夜、誓いの口づけをくれた人と同じ顔をしている。

　けれど、その目にあったのは優しさではなかった。

　軽蔑。
　あるいは、ずっと押し殺していた怒り。

「聞こえなかったのか」
「い、いいえ……」

　アンリは寝台の上で身を起こした。指先が冷えていく。胸の奥が、嫌なふうにざわついた。

　何かの冗談だろうか。
　そう思いたかった。思わなければ、顔を上げていられなかった。

　昨日、アルファは確かに笑っていたのだ。

　人前では滅多に表情を崩さないと言われる人が、誓いの言葉のとき、たしかにアンリを見て微笑んでくれた。

あれが演技だったなんて、そんなことがあるはずがない。

　だからアンリは、震える声で言った。

「どういう……意味でしょうか」

　アルファは短く息を吐いた。呆れたような、見限ったような息だった。

「ここまで来ても、まだ続けるつもりか」
「続ける、って……」
「白を切るな。君が第一皇太子殿下に何度も呼び出されていたことくらい、調べはついている」

　アンリの背筋がこわばった。

　第一皇太子。
　その名を聞いた瞬間、胸の奥が別の意味で痛んだ。

　どうして、ここでその方の名前が出てくるのだろう。

　いや、理由は分かっていた。分かっていたからこそ、何も言えなくなる。

　アンリは母から遺された小さな薬草店を守りながら暮らしてきた。

貴族ではない。王宮とは本来、縁のない身だ。

　そんな自分のもとへ、第一皇太子レオンがたびたび人を寄こし、王宮へ来るよう言ってきたことは事実だった。

　そのたびにアンリは断ってきた。
　行けば、余計な噂になると分かっていたからだ。

　けれど、噂はとうに立っていたのだろう。

「違います」
　やっとのことで言えたのは、それだけだった。

「違う？　何がだ」

「わたしは、殿下とは……そのような関係ではありません」

「では、どのような関係なんだ」

　鋭く問われて、アンリは唇を閉ざした。

　言えない。
　言えるはずがない。

　母が生きていたころから、何度も言い聞かされてきた。

　王宮に関わることは軽々しく口にしてはいけない。どんなことがあっても、自分の身の上を他人に明かしてはいけない、と。

　アンリは理由のすべてを知っているわけではなかった。

　ただ、それが母の命がけの願いだったことだけは、分かっていた。

　だから黙るしかない。
　けれど、その沈黙は今この場では最悪の答えにしかならなかった。

　案の定、アルファの目がさらに冷えた。

「言い訳もできないか」
「違うんです、わたしは……」
「君は最初から、私ではなく別のものを見ていたんだろう」

　別のもの。

　その言い方が、あまりに残酷で、アンリは一瞬息をするのも忘れた。

「公爵夫人の地位か。あるいは、皇太子殿下との関係を隠すための隠れ蓑か。……どちらにせよ、私を選んだ理由が愛情でないことくらい分かっている」

「そんなこと、ありません……！」

　思わず声が大きくなった。
　喉が震える。胸が苦しい。

「わたしは、あなたを……」
「愛している、とでも言うつもりか？」

　かぶせるように言われ、アンリは言葉を失った。

　言うつもりだった。
　ちゃんと、そう言うつもりだった。

　昨夜は緊張でうまく言えなかったから、今朝こそはと思っていたのだ。

　求婚されたとき、信じられないくらいうれしかったこと。

薬草店の娘でしかない自分を、まっすぐ見てくれたことがどれほど救いだったか。

ずっと怖かったけれど、それでもこの人となら幸せになれるかもしれないと思えたこと。

　全部、伝えたかった。

　なのに。

　アンリの目の前で、アルファは薄く笑った。冷たい笑みだった。

「滑稽だな」
「……っ」
「君ほど器用な女なら、愛しているふりくらい簡単だろう。皇太子殿下に気に入られ、公爵家にも嫁ぎ、どちらに転んでも困らないようにしておく。実に賢い」

　違う。
　違う、違う、違う。

　頭の中で何度も否定の言葉が響くのに、声にならない。
　胸が締めつけられて、うまく息が吸えなかった。

　どうしてそんなふうに思われているのか。
　どうして、この人は最初から何も信じてくれていなかったのか。

　アルファは昨夜と同じ人だった。
　けれど、アンリが見ていたものは何だったのだろう。

「昨夜の式だけは、最後まで済ませた」
　アルファは淡々と続けた。

「公に恥をさらすわけにはいかなかったからな。だが、夫婦として振る舞うつもりはない。必要なら部屋は分けるし、社交の場でも最低限の体面だけは保とう。君もそれで困らないだろう」

「……困ります」
「何？」
「困ります……！」

　涙が、勝手に込み上げた。
　泣きたくなかった。こんな男の前で、すがるような顔などしたくなかった。それでも、目の奥が熱くなってしまう。

「わたしは、そのために結婚したわけではありません」
「では何のためだ」
「あなたが……あなたが、好きだったからです」

　言ってしまった瞬間、寝室がしんと静まり返った。

　もう遅い。
　こんな形で言いたかったわけじゃない。

　けれど、それがアンリの本心だった。
　見下されても、信じてもらえなくても、それだけは嘘ではなかった。

　アルファは、ほんの一瞬だけ黙った。

　アンリは愚かにも期待しかけた。

　もしかしたら。ほんの少しでも、届くかもしれないと。

　だが次に返ってきたのは、さらに鋭い言葉だった。

「そうやって、何人に同じことを言ってきた？」

　アンリの中で、何かが音を立てて崩れた。

　もう、だめだった。

　弁解も。願いも。愛情も。
　何を口にしても、この人には届かない。

　最初から決めていたのだ。

　アンリは皇太子の愛人で、自分を騙した女だと。
　その結論だけを抱えたまま、昨夜の式にも立ち、今こうして花嫁を裁いている。

　胸が酷く痛んだ。
　それなのに、不思議なくらい頭だけは冷えていく。

　ああ、そうか‥とアンリは思った。

　この人は、わたしを愛していなかったのではない。

　もっとひどい。

　最初から、一度も信じていなかったのだ。

　その事実のほうが、何よりも痛かった。

　アルファはアンリの返事を待たず、扉へ向かった。

「落ち着いたら侍女が来る。必要なものがあれば伝えろ」

「……旦那様」

　呼び止めた声は、驚くほど静かだった。

　自分でも、もう泣いていないことに気づく。

　アルファは振り返らないまま、足を止めた。

「わたしが何を言っても、信じてはくださらないのですね」

「信じるに値するものを、君は何も見せていない」

　それだけ言って、彼は部屋を出ていった。

　扉が閉まる音が、やけに大きく響いた。

　アンリはしばらく動けなかった。

　目の前の花、昨夜脱がせてもらった手袋、鏡台の上に置かれた髪飾り。

どれも新しい花嫁のためのものなのに、全部がひどく空々しく見える。

　ゆっくりと、自分の左手を見た。

　薬指には、まだ昨日はめられたばかりの指輪がある。

　昨夜はこれを見て、何度も胸がいっぱいになった。

　母はもういない。

小さな薬草店の娘だった自分が、公爵の妻になるなんて。

怖くて、信じられなくて、それでも幸せになりたいと願った。

　その願いは、たった一晩で踏みにじられた。

　アンリは指輪の上からそっと手を握りしめた。
　ぎゅっと握っても、痛いのは指ではなかった。

　好きだった。
　本当に、好きだった。

　だからこんなにも苦しい。
　だからこんなにも、みじめだ。

　視界が滲む。
　けれど声を上げて泣くことだけはできなかった。

　泣いたところで、誰も信じてくれない。
　好きだと伝えても、届かなかった。
　ならもう、何をこぼしても同じだ。

　花嫁の朝に残ったのは、幸福ではなかった。

　ただ、胸の奥に深く残る、冷たい痛みだけだった。

わたしは、愛されていたわけではなかった。

　そう思った瞬間、アンリはたまらなく、孤独で、寂しかった。