結婚式の翌朝、夫に「皇太子の愛人だろう」と捨てられました――ですが私は、亡き国王の娘です

第十四章 聞いてはいけない真実

　その夜、アンリはほとんど眠れなかった。

　与えられた部屋は広く、寝台も上等で、暖炉もある。寒くない、静かで、不自由もない。けれど、眠れるわけがなかった。

　胸の上には、母の薬草袋、枕元には、小さな銀の鍵。
　そして、布の包みから抜き取って持ち帰った「庇護対象の控え」が、何度も何度も頭の中で浮かぶ。

　母　マリエ
　女児一名

　その一文が、目を閉じるたびに胸へ刺さった。


　名前がない

　名前を持たないまま隠されていたことが、どうしても苦しかった。

　窓の外が少し明るくなり始めたころ、ようやく眠った気がした。けれど、そんなわずかな休みも、扉を叩く音ですぐに途切れる。

「アンリ様。お目覚めでしたら、殿下がお呼びです」

　ミアの控えめな声だった。

　アンリは寝台の上で目を覚まして、しばらく天井を見つめた。体は重い。

「……今、起きます」

　声は思ったより落ち着いていた。



　通されたのは、昨夜の保管室とは別の場所だった。

　古い書庫に似ている。けれど、そこよりもっと実務的で冷たい空気がある。壁際には鍵つきの棚が並び、机の上には分厚い台帳と書付の束が積まれていた。装飾は一つもなく、ただ「残すため」の部屋なのだと分かる。

「ここは？」
　アンリが尋ねると、レオンが短く答えた。
「薬庫に関する控えが集められている場所だ」
「……銀青花の」
「そうだ」

　朝の光はまだ弱く、小さな窓から差し込む日差しだけでは、足りない。文官が燭台を運び、机の上へ置いて一礼すると、すぐに下がった。

　レオンは一冊の台帳を開く。

「見ろ」

　アンリは机へ近づいた。

　紙面には整った字で、薬草名、量、受け渡し先、許可者の名が並んでいる。見慣れた薬草もあれば、名前だけしか知らない珍しいものもある。けれど、レオンが指で押さえた場所に目を落とした瞬間、アンリは驚いた。

　銀青花粉末　少量
　特別使用
　東棟

「東棟……」

　小さく読み上げる。

　その二文字だけで、昨夜の祈りの会の灯りと、甘い菓子の匂いがよみがえった。笑顔の奥に隠れていた冷たさを思い出す。

「名前はないんですね」
「ない」
　レオンが言う。
「場所だけだ」
「誰が使ったかは分からない」


　アンリは台帳をじっと見た。

　銀青花は、ただ珍しいだけではない。少量なら薬にもなり、多ければ毒にもなる。だから扱える者が限られるはずだ。なのに、残っているのは「東棟」の二文字だけ。

　あまりにも都合がいい。
　誰かを守るために、あえて曖昧にしたようにしか見えなかった。

「これだけでは足りない、という顔だな」
　レオンが言う。

　アンリは少し顔を上げた。

「はい」
「そうだろうな」
「東棟の誰が、何のために使ったのかまでは分からない」
「だが、王宮の外から手に入れたものではない可能性は高い」
「……」

　やはり、王宮なのだ。

　茶会の毒の気配も
　母の手帳も
　レオンの不自然な保護も

　少しずつばらばらだったものが、一本の線で近づいてくる。

　レオンはさらに別の書付を机へ置いた。

「これは閲覧と申請の控えだ」
「申請？」
「特別な薬草は、勝手に動かせない。王族本人、薬庫責任者、もしくはその名代だけだ」
「つまり」
「下働きの侍女が、思いつきで持ち出せるものではない」

　アンリは無意識に指先を握った。

　そこまで限定されているものが、あの茶会に出た。
子どものいたずらや、悪意だけで済む話ではない。

「じゃあ」
　
「かなり近い人間が関わっているんですね」
「そうなる」

　あまりにもはっきりした答えに、胸の奥がひやりと冷えた。

　王宮の中の、かなり近い誰か。
　それが誰なのかはまだ分からない。だが、遠い場所の敵よりもずっと厄介だということだけは、嫌でも分かった。


　その時、廊下の向こうで人の話し声がした。

　最初は、ただ通り過ぎるだけの会話かと思った。

　だが足音が止まり、扉のすぐ外で声が低く重なる。

　レオンが顔を上げる。

レオンは人差し指を口元へ運び、アンリをまっすぐ見た。

アンリは頷いた。


「……あの娘の件は、いつまで伏せるおつもりです」
「声を落とせ。ここで口にする話ではない」
「ですが、もう隠しきれません。殿下があれほど近くに置いておられるのですから」
「近くに置かねばならぬ事情がある」
「事情で済めばよろしいが。社交界では、すでに別の意味で見られている」

　アンリの背筋に冷たいものが走った。


　自分のことだと‥‥。

　レオンが扉へ向かおうと一歩踏み出す。
　けれど、その前に外の会話はさらに続いた。

「問題は、殿下があの娘に甘すぎることだ」
「黙れ」
「事実だろう。あれではまるで、ただの兄ではないように見える」
「だからこそ面倒なのだ。本人に罪はない」
「だが、公爵家との婚姻も壊れた」
「……」
「秘密を守るために娘が傷つくなど、本末転倒もいいところだ」

　頭の中で、何かが大きく鳴った気がした。

　ただの兄ではないように見える。
　本人に罪はない。
　公爵家との婚姻も壊れた。

　それはつまり、噂は本当に誤解だったということだ。
　レオンは兄。

　
　指先から力が抜けそうになる。

　結婚式の翌朝、アルファが向けた冷たい目が脳裏によみがえった。
　何も知らないまま、自分は否定すらうまくできなかった。理由を言えず、ただ見つめ返すことしかできなかった。

　そして‥‥あの一言だった。

　君を愛していると、本気で思っていたのか。

「もういい」

　レオンの低い声が落ちた。

　扉が開く。
　外にいた男たちは、顔をこわばらせて一礼した。宮内の役人だろう。アンリはとっさに目をそらした。見られたくなかった。今の顔を。

　足音が遠ざかっていく。
　扉が閉まり、部屋はまた静かになった。

　聞いてしまったものが、空気そのものを変えていた。

「……アンリ」

　レオンがこちらを振り返る。

　その顔を見た瞬間、どうしようもなく胸が痛くなった。

「どうして」
　声がかすれる。
「どうして、今まで言ってくれなかったんですか」

　問いは、自分でも驚くほど真っ直ぐに出た。

　レオンはすぐには答えなかった。
　だが、黙っているだけで答えの半分は分かる。守るために、きっと。

「お前に知らせれば」
　やがて絞り出すように言う。
「お前はもう、ただの娘ではいられなくなる」
「……」
「母君は、それを望まなかった」
「でも」

　アンリは一歩だけ後ろへ下がった。

「知らないままなら、何も言えません」
「アンリ」
「何も知らないまま疑われても、うまく否定もできない」
　
「そうやって守られていたなら、わたしは最初から、誰かに傷つけられても仕方のない場所にいたんですか」

　言いながら、自分の声が震えているのが分かった。

　責めたいわけではない。
　母を悪く言いたいわけでも、レオンだけを責めたいわけでもない。

　でも、悔しかった。

　何も持たないまま裁かれたことが。
　何も知らないまま、切り捨てられたことが。

　レオンは苦しそうに息を吐いた。

「仕方がないとは思わない」
「でも、起きました」
「……ああ」
「なら、同じです」

　部屋の中は静かだった。
　小さな窓の外では朝の光が少しずつ強くなっているのに、この部屋の中だけ時間が止まったみたいだった。

　

　けれど、今ここで目を逸らしたくなかった。

「わたしは」
　言葉を探しながら、はっきり口にする。
「もう、知らないまま傷つきたくありません」
「……」
「母が何を隠したのか。殿下が何を守ろうとしているのか。東棟で何が動いているのか」
　アンリはレオンを見上げた。
「全部は無理でも、せめて、わたし自身に関わることくらいは知りたいです」

　レオンは長く黙っていた。

　やがて、ほんのわずかに目を伏せる。

「分かった」
「本当に？」
「ああ。もうここまで来た以上、中途半端に伏せても意味がない」
「……」

　アンリは小さく息を吐いた。


　でも、これでようやく、自分の足元を自分の目で見られる気がした。


　知らないまま切られるよりは、ずっとましだ。

　アンリは台帳の上の「東棟」という二文字を見つめた。


　全部が一度に重なってきて、胸の奥で重たい塊になる。

　それでも、その重みをごまかしたくはなかった。

「次は何を見るんですか」
　アンリが静かに問うと、レオンは答えた。
「東棟の動きと、母君が残したもう一つの手がかりだ」
「もう一つ？」
「ああ」
「……やっぱり、まだ全部じゃないんですね」
「全部を一度に知れば、お前が持たない」

　今は、その言葉が前よりは誠実に聞こえた。

　

　アンリはそっと拳を握る。

　もう、知らないままではいたくない。
　

　その思いだけが、今までよりずっとはっきりしていた。