結婚式の翌朝、夫に「皇太子の愛人だろう」と捨てられました――ですが私は、亡き国王の娘です

第十五章 信じて欲しかった人

　その夜、アンリはひとりだった。

　与えられた部屋は広く、静かで、何ひとつ不自由はない。
　厚い絨毯が敷かれ、寝台にはやわらかな寝具が重ねられている。暖炉には火が入り、窓辺には夜気を防ぐ重いカーテンまで引かれていた。

　落ち着けるかと問われれば、とても首を縦には振れなかった。

　アンリは窓辺に立ち、指先でカーテンの端をつまんだ。少しだけ開けると、夜の庭園が見える。灯りに照らされた白い石畳。風に揺れる木々の影。遠くの回廊を、夜番の兵が静かに歩いていた。

　王宮は眠らない。
　誰かが休んでいても、誰かは必ず起きている。そういう場所なのだと、こうして窓の外を見ているだけで分かる。

「……落ち着かない」

　小さく呟いて、アンリは窓から離れた。

　机の上には、昼に見た書類の控えが置かれている。
　母、マリエ。
　女児一名。

　その文字を見るだけで、胸の奥が重くなる。


　母がなぜ何も言わなかったのか、少しは分かる。王宮にいれば、自分はただの娘ではいられない。名前より先に立場がつき、誰かの都合で動かされる。母は、それを知っていたのだろう。

　でも‥‥

　アンリはゆっくり息を吐き、寝台の端に腰を下ろした。

　

　レオンが兄だった。
　王宮との噂は誤解だった。
　自分は何も知らされないまま、ただ守られていた。

　そこまで分かって、最初に胸へ浮かんだのは母のことでも、王宮のことでもない。

　アルファだった。

　結婚式の翌朝のことを、まだはっきり覚えている。

　差し込む朝の光
　ひどく静かな寝室
　整えられたままの寝具
　そして、窓辺に立つアルファの背中。

　金の光を受けた横顔は美しかった。けれど、その時の彼は、アンリが知っているどの表情よりも遠かった。

君を愛していると、本気で思っていたのか。

　あの一言が、今も消えない。

　怒鳴られたわけではない。
　物を投げられたわけでもない。
　

　感情のままに傷つけられたのではなく、見限られたのだと分かったから。

「聞いてほしかった……」

　ぽつりと漏れた声は、自分でも驚くほど弱かった。

　
　信じると言ってくれなくてもいい。せめて、問いただしてほしかった。

　どうして王宮から何度も呼ばれるのか
　どうしてあんな噂が立っているのか
　どうして自分が何も言えないのか

　聞かれたとしても、あの時のアンリはうまく答えられなかっただろう。レオンが兄だとも知らなかった。母が何を隠していたのかも分からなかった。

　それでも。

　答えられないことと、最初から切り捨てられることは違う。

　アンリは両手を膝の上で重ねた。

　アルファのことが嫌いなら、こんなに苦しくはなかったと思う。
　最初から冷たい人だったなら、ここまで深く傷つかなかっただろう。

　でも、違った。

　優しかったのだ。

　薬草の籠を、何も言わずに持ってくれたこと。
　薬草店の前で、閉店後の短い時間を惜しむように立ち話をしたこと。
　苦い薬茶ばかり飲む自分に、別の茶葉を持ってきてくれたこと。
　店先の鉢植えを見て、花の色ではなく土の乾き具合に気づいたこと。

　そういう、ささやかなことだった。

　公爵だから好きになったのではない。


　ちゃんとアンリを見てくれる人だと思った。
　


　だから、あの朝の一言が何よりつらかった。

「好きだったから、余計に……」

　

　
　信じてもらいたかった‥‥。



　扉が控えめに叩かれた。

「アンリ様。まだお休みでなければ、お茶をお持ちしてもよろしいでしょうか」

　ミアの声だった。

「……お願い」

　入ってきたミアは、湯気の立つ小さな盆を持っていた。やさしい香りがふわりと広がる。刺激の少ない薬草茶だ。眠りを妨げないよう、レモンバームと少しのカモミールだけで整えられている。

「勝手に淹れてしまいました」
「ありがとう」
「少しでも温まられた方がよろしいかと思って」

　アンリは茶器を受け取った。
　手のひらに伝わる温かさが、少しだけ張りつめたものをゆるめてくれる。

「……眠れなさそうなお顔でしたので」
　ミアが遠慮がちに言う。

　アンリは苦笑いした。

「顔に出てる？」
「少しだけ」

　その言い方が優しくて、アンリは少し肩の力を抜いた。

　ミアは余計なことを聞かない。その距離の取り方がありがたかった。

「王宮では、皆、こうして夜でも起きているの？」
　アンリが尋ねると、ミアは小さくうなずいた。
「必要があれば、はい。殿下もまだお休みになっていないようです」
「そう」

　あの人も眠っていない。
　それを聞いて、変な気持ちになる。安心したいわけでもないし、ただ、自分だけが揺らされているわけではないのだと分かって、少しだけ気持ちが楽になった。

「アンリ様」
　ミアが控えめに声を落とした。
「もし、お話ししたいことがございましたら……」
「……」
「聞くだけなら、できます」

　その一言に、胸の奥が少しだけほどける。

　誰かに全部を話したいわけではない。
　けれど、ずっと胸の中に閉じ込めていると、息が詰まりそうだった。

「今日ね」
　アンリは茶器を見つめたまま言った。
「母のことも、王宮のことも、たくさんわかって辛かった」
「はい」
「でも、一番つらいのはそこじゃなかったの」

　ミアは黙って聞いていた。
　余計な慰めを挟まないところが、今はありがたい。

「信じて欲しかった人に、信じてもらえなかったことなの」
　自分の口で言った瞬間、胸の奥の形のなかった痛みが、少しだけ解けた。
「それが、まだこんなに痛いんだって、今日やっと分かったの」

　ミアはしばらく何も言わなかった。
　やがて、静かに頭を下げる。

「……大切な方だったのですね」
「うん」
　アンリは微かな声で答えた。
「大切だった」

　過去形にしたことに、自分で少し傷つく。
　でも、今はそう言うしかなかった。

　ミアが下がったあと、部屋はまた静かになった。

　アンリは窓辺へ向かい、もう一度外を見た。
　夜の庭園は変わらず静かだ。王宮の灯りは消えず、遠くの回廊にはまだ人影が動く。

　母のことを知れば、すべての答えが出るのだと思っていた。
　なぜ王宮が自分を放っておかないのか。
　なぜレオンが何度も呼ぶのか。
　なぜ噂が消えなかったのか。

　でも、答えが一つ増えたところで、別の痛みが消えるわけではなかった。
　むしろ、はっきりした。

　アルファ‥‥。
　


　

　アンリはそっと胸元に触れた。

　薬草袋は、もう縫い目がほどけている。
　母が隠していた鍵は見つかった。自分の知らない始まりへ通じる扉も開いた。

　だったら自分の心に残ったこの痛みは、どうすればいいのだろう。

　すぐには答えは出ない。
　けれど、一つだけ確かなことがあった。

　見ないふりは、もうできない。

「……わたし、まだ好きなのかな」



　アンリは目を閉じた。