結婚式の翌朝、夫に「皇太子の愛人だろう」と捨てられました――ですが私は、亡き国王の娘です

第十六章 疑いの出どころ

　その夜、アルファはほとんど眠れなかった。

　寝台に横になっても、目を閉じるたびに浮かぶのはアンリの顔だった。
　王宮で見た、あの静かな目。泣いてもいない。怒鳴ってもいない。ただ、ひどく遠い目でこちらを見ていた。

　聞いてほしかったです。
　今はもう、あの時と同じ気持ちではいられません。

　あの言葉が、何度も胸の奥に落ちてくる。

　わかってる。
　何ひとつ言い返せないほど。

　アルファは深夜のうちに起き上がった。
　暖炉の火はもう弱くなっていて、広い寝室は静まり返っている。結婚してから、いや、結婚する前から、この部屋はずっと整っていた。侍従が整え、灯りを管理し、季節に合わせて寝具を変える。何も不自由はない。

　なのに今夜は、その整いすぎた空間がひどく冷たかった。

「……最低だな」

　掠れた声が、誰もいない部屋に落ちる。

　知らなかったからではない。
　知ろうとしなかったからだ。

　第一皇太子が何度もアンリを呼んでいた。
　社交界でも面白がる声はあった。
　噂は確かに、あった。

　だが、それだけだ。
　それだけで、どうして自分はあれほど簡単にアンリを疑えたのか。


　怖かったのだ。

　自分より高いところにいる男に、最初から勝てないのではないかと。
　アンリの心の中に、自分の知らない場所があるのではないかと。
　問いただして違うと言われるより、先に切ってしまった方が楽だった。

　
　アルファは顔をしかめ、上着を羽織った。書斎へ行く気にはなれなかった。書類を開いても、きっと何も頭には入らない。今夜は軍務も政務も、ひどく遠い。

　廊下へ出ると、夜番の侍従が驚いたように頭を下げた。

「旦那様」
「馬を」
「この時間に、ですか」
「用意しろ」

　それ以上は言わせなかった。



　夜明け前の王都は、昼とは別の町に見えた。

　店の軒先は閉ざされ、石畳にはまだ昨日の冷えが残っている。空は薄い藍色で、遠くの空だけがわずかに明るくなり初めていた。パン屋の煙突から最初の煙が上がり、井戸へ向かう女たちの足音が小さく響く。

　アルファは馬を降り、薬草店の前で足を止めた。

　見慣れた店だ。
　婚約してから、何度も訪れた。結婚したあとも、もう来てはいけないような気がしていたのに、それでも何度か足が向いた。

　そのたびに、アンリは驚いたように目を丸くして、それから困ったように笑った。

　その顔を思い出しただけで、胸が少し痛む。

　店の扉はまだ閉まっていた。
　当然だ。こんな時間に開いているはずがない。

　それでも立ち尽くしていると、向かいの青果店の戸が開いた。がらりと板戸をずらした店主が、こちらを見る。アルファに気づいた瞬間、顔がはっきり険しくなった。

「……公爵様？」

　歓迎の色は、どこにもなかった。

「店主は」
　アルファが短く問うと、男は腕を組んだ。
「いないよ」
「王宮か」
「知ってるくせに聞くのか」

　棘のある返事だった。
　

「……そうだ」
　アルファは認めた。
「知っている」
「じゃあ何しに来た」
「少し聞きたいことがある」
「今さら？」

　その一言が、予想以上に重かった。

　今さら‥‥
　まったくその通りだった。

　男はしばらくアルファを見ていたが、やがて、

「何を聞きたい」
「アンリのことだ」
「何？」
「王宮との噂のことを」

　青果店の主人の目が、さらに冷えた。

「ああ、あれか」
「ああ」
「あんた、本気で信じてたのか」
「……信じた」

　答えた瞬間、自分の声の鈍さに腹が立った。

　男は数秒黙ったあと、呆れたように笑った。

「馬鹿だな」
「……」
「いや、悪い。こっちも言いすぎた」
「いや」
　アルファは首を振る。
「その通りだ」

　男は少しだけ表情を緩めたが、すぐに通りの先へ視線をやった。

「王宮の使いは何度も来てたよ」
「……」
「でも、隠れて会いに来る男の足取りじゃなかった」
「どういう意味だ」
「毎回、正面から来てた。堂々と。あれで愛人どうこう言うなら、ずいぶん間抜けな話だ」

　アルファは言葉を失った。

　確かにそうだ。
　第一皇太子が本当に人目を忍んで女に会うなら、あんな目立つやり方をするはずがない。

　それなのに、自分はそこを考えなかった。
　噂と、自分の不安に、簡単に引きずられた。

「アンリは何か言っていたか」
「言うわけないだろ」
　店主は即答した。
「でも困ってたよ」
「困っていた？」
「ああ。王宮の馬車が見えるたび、嬉しそうな顔なんか一度もしなかった」
す
　アルファの胸の奥が、鈍く痛んだ。

　喜んでいたのではなく。
　困っていた。

　その事実だけで、今まで見ていた景色がひっくり返る。

　通りの向こうから、今度はパン屋の女将が出てきた。かごを抱えたままアルファを見つけ、露骨に顔をしかめる。

「あら」
　声に愛想はない。
「公爵様」
「少し聞きたい」
「今さら何を」
　女将も同じことを言った。

　アルファは返せなかった。
　返せるはずもない。

　女将はため息をつく。

「アンリちゃんはね、あんたの悪口なんて一度も言わなかったよ」
「……」
「帰ってきてからも、噂されても、見物に来る連中がいても、ただ仕事してた」
「そうか」
「そうだよ」

　女将の目には、怒りがあった。
　そして、それ以上に失望があった。

「王宮とのことだって、私らから見れば変な話だった」
「……」
「だってあの子、あの方の使いが来るたび、顔を曇らせてたもの」
「曇らせていた」
「そうだよ。困ってる顔だった。だから皆、妙だとは思ってた」

　困っていた。
　顔を曇らせていた。

　アルファの中で、また一つ何かが崩れる。

　それを見ていた人間が、こんな近くにいた。
　なのに、自分は見ようとしなかった。

　問えばよかったのだ。
　どうして困っているのかと。
　どうして何も言えないのかと。

　それすらしなかった。

「それと」
　女将が続ける。
「公爵様のこと、好きだったと思うよ」
「……っ」

　アルファの指が、わずかに強ばった。

「見てりゃ分かる」
「……」
「こっちが恥ずかしくなるくらい、まっすぐだったよ」

　女将はそう言ってから、少しだけ表情をやわらげた。

「だから余計に、見てられなかった」

　アルファは返事ができなかった。

　他人には分かっていた。
　少なくとも、こうして店の外から見ていた人間には。

　見ようとしなかったのは、自分だけだったのかもしれない。

　店先に吊るされた乾燥薬草が、朝の風に揺れる。
　かすかに鳴る葉擦れの音が妙に遠い。

　アルファは扉を見つめた。

　あの扉の向こうで、アンリは何度も笑っていた。困ったように、でも少し嬉しそうに。
　その小さな好意を、自分は全部見落としていた。

「……ありがとう」

　ようやくそう言うと、二人は少し驚いたような顔をした。

　それでも女将は、最後に一つだけ言った。

「公爵様」
「何だ」
「今さらだよ」
「分かっている」
「分かってるなら、あの子をまた傷つけないで」

　アルファはまっすぐうなずいた。

「……ああ」

　それしか言えなかった。



　屋敷へ戻る途中、アルファは馬上でずっと考えていた。

　噂は、どこから出たのか。

　第一皇太子が薬草店へ来る。
　それを誰かが見る。
　面白がって広める。

　そこまでは分かる。
　だが、あまりにも都合がよすぎた。

　自分の耳に入る頃には、もう「皇太子と特別な関係があるらしい」という事になっていた。誰が最初に言い出したのか分からないまま、最も信じやすい方法をとられていた気がする。

　偶然だろうか。
　ただの社交界の悪意だろうか。

「……違うな」

　小さく呟く。

　今日、薬草店の前で聞いた話だけでも分かる。
　アンリ自身は困っていた。喜んでいなかった。なら、その噂は本人の振る舞いから自然に生まれたものではない。

　誰かが、そう見せたかったのだ。

　アンリを。

　そこまで考えたところで、アルファの顔つきが変わる。

　

　屋敷に戻ると、まだ朝の早い時間だというのに、執事が驚いた顔で出迎えた。

「旦那様、もうお戻りで」
「ユリウスを呼べ」
「側近のユリウス様を、ですか」
「ああ。今すぐだ」

　書斎へ入る。
　窓の外はすっかり朝になっていた。薄い金色の光が机の上へ落ちる。その明るさが心を落ち着かせない。

　ほどなくして、黒髪の青年が入ってきた。アルファの副官であり、古くから側近く仕えているユリウスだ。

「お呼びでしょうか」
「調べてほしいことがある」
「何を」
「王宮との噂の出どころだ」


「……奥様に関する？」
「ああ」
「遅いですね」
「分かっている」
「それでもやると」
「やる」

　アルファは机に手をついた。

「社交界で最初に広めた家。茶会で繰り返し口にした者。東棟に出入りする令嬢たち。全部洗え」
「東棟まで？」
「必要だ」
「理由を伺っても」
「まだ推測だ」
　アルファは低く言う。
「だが、ただの噂ではない気がする」

　ユリウスは少しだけ黙り、それから一礼した。

「承知しました」
「表向きにはするな」
「もちろんです」
「それと」
　アルファは言葉を継いだ。
「アンリに近づくな。報告もまだ上げるな」
「旦那様ご自身も？」
「……今はな」

　今さら謝罪を口にしても、傷を抉るだけだろう。
　そのくらいは分かっていた。

　ユリウスが下がったあと、書斎には再び静けさが戻る。

　アルファはゆっくり目を閉じた。


　何もしないままではいられない。

　アンリは言い訳をしなかった。
　自分を責めもしなかった。
　ただ、聞いてほしかったと言っただけだ。

　その重みが、今になってようやく分かる。

　アルファは窓の外を見た。
　朝の光が庭を照らし始めている。何事もなかったような穏やかな朝だ。

　でも、自分の中では、もう何も同じではなかった。


　事実と、ようやく正面から向き合った時、胸の奥に残ったのは後悔だけではなかった。

　遅すぎても、確かめなければならない。
　誰が噂を作り、誰がアンリを傷つける流れを作ったのか。

　扉の向こうには、もうアンリはいない。
　もう簡単には手の届かない場所にいる。

　それでも、やるべきことはある。

　アルファは机の上で手を握りしめた。

　あの日、自分はアンリを信じなかった。
　だから今度は、自分の目で疑うべき相手を見つけなければならないと思った。