妃が微笑んだまま去った日、夫はまだ気づいていなかった

最終章「砂糖、ふたつ」

　朝が来た。
　セラフィーヌは、いつもより少し早く目が覚めた。
　天井を見た、白い天井、城に来た最初の朝も、同じ天井を見た。あのときは怖かった。何もかもが、知らない場所だった。

　今は違う。
　今朝は、別の種類の緊張があった。
　起き上がって、窓を開けた。朝の空気が入ってくる。庭では庭師が、もう手入れを始めていた。土の匂いがした。
　いつもの朝だった。

　カルロッタが来た。
「妃殿下、ご支度を」
「ええ」
　着替えながら、セラフィーヌは鏡を見た。
　いつもと同じ顔だった。
　しかし今日は鏡の中の自分が、少しだけ違って見えた。
　うまく言えない。ただ、何かが昨日より、軽かった。

「カルロッタ」
「はい」
「今日は、読書室へ行きます」
　カルロッタは鏡越しに、セラフィーヌを見た。
　何も言わなかった。ただ、手を止めずに髪を整えながら静かに、頷いた。

　廊下を歩いた。
　いつもと同じ廊下だった。石造りの床。等間隔に並ぶ窓。朝の光が斜めに差し込んでいる。
　読書室の前まで来た。
　扉の前で、セラフィーヌは止まった。
　深呼吸をひとつ。
　それから静かに、押し開けた。

　エドワルドは、いた。
　革張りの椅子に座ってしかし今日は、本を開いていなかった。
　手は膝の上にある。背筋は真っ直ぐだ。まるで、誰かを待っていたようなそういう座り方だった。

　セラフィーヌが扉を開けると、エドワルドが顔を上げた。
　すぐに、上げた。
　本を読んでいなかったから当然かもしれない。しかし、その目がまっすぐに、扉の方を向いていた。

　待っていたのだと、セラフィーヌは思った。


「……おはようございます、殿下」
「ああ」
　短い返事だった。しかしその声に、エドワルドらしくない、わずかな吐息のような何かがあった。

　セラフィーヌは部屋に入った。
　来客用の椅子には向かわなかった。
　暖炉の近く。窓を背にした小さな椅子。
　自分の定位置へ、歩いた。
　腰をおろした。
　膝の上に、今日は本を置かなかった。手を重ねて、ただ座った。
　エドワルドも、何も言わなかった。
　ふたりの間に、穏やかな時間が経過した。

　侍女が紅茶を運んできた。
　セラフィーヌは立ち上がった。
　侍女からカップを受け取ってまず、エドワルドのカップを手元に引き寄せた。


　砂糖をひとつ、入れた。
　スプーンでゆっくりかき混ぜた。
　
　もうひとつ、入れるべきか。
　入れていた。ずっと、入れていた。しかしあの日から、入れなくなった。夫のカップに砂糖をふたつ入れることが、どういう意味を持つのか今の自分には、少し、重かった。

　スプーンを持ったまま、セラフィーヌは動けなかった。

「セラフィーヌ」
　エドワルドが、静かに言った。
「……はい」
「ふたつ……もらえないか」

　セラフィーヌは顔を上げた。
　エドワルドが、こちらを見ていた。
　真っ直ぐに、昨夜と同じ目で。しかし昨夜より少しだけ、不器用な色があった。

　言葉を探した人の顔だった。この言葉を言うために、今朝からずっと、考えていた人の顔だった。

　セラフィーヌは、エドワルドを見た。
　夫を、見た。
　五年間、同じ部屋にいた。言葉が少なかった。何を考えているかわからなかった。見ていないと思っていた。
　しかし今、この人はふたつで、もらえないかと言った。
　ただの砂糖の話ではないとふたりとも、わかっていた。

　セラフィーヌの目が、少しだけ潤んだ。
　泣きはしなかった。泣くほどのことでもないと、どこかで思った。しかし目の奥が熱くなるのは止められなかった。
　こらえた。

　代わりに笑った。
　完璧な微笑みではなかった。
　少しだけ……。目元がわずかに赤くて、口元が震えていて、どこも完璧ではなかった。
　今まで見せたことのないセラフィーヌの、本当の顔だった。

　砂糖をもうひとつ、入れた。
　スプーンでゆっくりと、かき混ぜた。
　音が、静かな部屋に響いた。
　かき混ぜる音がただそれだけの音が、今日はとても、懐かしかった。

　カップをエドワルドのそばのテーブルへ、そっと置いた。
　エドワルドが手を伸ばした。取っ手に指をかけた。
　一口、飲んだ。
　何も言わなかった。
　しかしそのカップを置くときいつもより、少しだけ、丁寧な動作だった。

　セラフィーヌは自分の席に戻った。
　本を取り出した。植物学の随筆。三章の地図が誤植されている、あの本だ。
　膝の上に置いた。
　ページを開いた。
　エドワルドも、本を手に取った。
　ページをめくる音がした。
　遠くで鳥が鳴いた。
　庭師が土を踏む音がした。
　朝の光が、窓から斜めに差し込んでいた。

　言葉はなかった。
　
　ふたりがいる穏やかな時間

　以前と同じでしかし、以前とは少し違った。
　以前の静寂は、何も知らないまま成り立っていた。
　今日の静寂は全部話した上で、それでも、ここにいることを選んだ、静寂だった。

　しばらく経って、エドワルドが言った。
「三章の地図」
「はい」
「南北が逆だ」
　セラフィーヌは、本から目を上げた。
　エドワルドが、自分の本のページを指で示している。まるで、ずっとそれを言いたかったようないや、そうではなくて。

　ただ、話しかけたかったのだ。

　それだけのことが、今日の彼には、ちょっと難しかったのだろうとセラフィーヌには、なんとなくわかった。

「存じております」
「気づいていたか」
「最初から」
　少しの間があった。
「……なぜ言わなかった」
「殿下が脳内で補正されているかと思いまして」

　エドワルドが笑った。
　小さな笑いだった。声になるかならないか、そのくらいの。
　しかしセラフィーヌは、五年間でほとんど見たことのない、夫の笑顔を見た。

　不器用な笑顔だった。
　セラフィーヌも、笑った。
　今度は、本当の微笑み。
　完璧でもなかった。
　ただ温かい、笑顔だった。

　読書室に、静寂が戻った。
　ページをめくる音。
　遠くで鳥が鳴く声。
　朝の光。
　砂糖がふたつ入った紅茶の、湯気。
　ふたりの間に、言葉はなかった。

　しかしもう嘘も何もない、かけがえのないふたりの時間だった。





最後までお読みいただき、ありがとうございました。
エドワルドへの感想は「遅い」のひと言に尽きると思いますが(笑)

それでも最後に「ふたつで、もらえないか」と言えた彼を、どうか少しだけ許してやってください。

不器用な人間が、不器用なまま、それでも手を伸ばしてくれた瞬間がわたしは好きです。

あなたの毎日が、砂糖ふたつ分、甘くありますように。
応援ありがとうございました。