『すり替えられた婚約、薔薇園の告白

第五章「招待状の影（シャーロット）」

　昼下がりの光が、応接間の絨毯に格子の影を落としていた。
　侍女エミリアが入ってきて、銀の盆に一通の封書を載せる。薄い羊皮紙、縁は金糸で縁取り、封蝋は深紅――宮廷式の正式招待だ。

「王城からでございます、お嬢さま。来週末の夜会の最終ご案内と……席次表の写しも」

「ありがとう」

　シャーロットは膝の上でそっと封書を受け取り、光の角度にかざした。
　紋章は確かに王家のもの。けれど、押された印影がわずかに傾いている。輪郭の一辺が、紙目に沿ってほんの少しだけ伸び、縁に小さな気泡が一つ。
　（……気のせい？）
　宮廷書記が慌ただしい手つきで押せば、このくらいの歪みはありえる。自分の目が神経質になっているだけ――そう言い聞かせながら、封蝋の縁に触れる指先に、微かな違和感が残った。

　糸切りを使って封を開ける。中から、厚手の案内状と白紙に近い薄藍の座次票が滑り出た。
　エミリアが卓上にガラスの文鎮を置き、紙が反らないよう押さえる。

「お嬢さま、いつもの慣例でしたら……公爵閣下の右隣の席でございますね」

「ええ。家格の並びと、父の代からの習いで」

　シャーロットは視線を落とす。
　座次票には、几帳面な筆致で円卓配置が描かれていた。中央卓の上座、王子の右。そこから扇状に広がるように各家の名が並ぶ。
　カルロス・ヴァレンタイン公爵――その右隣に記された名は、伯爵令嬢マリナ。

　呼吸が、一瞬だけ浅くなる。
　視線を滑らせる。自分の名は……第七卓。中央から二段下がった、柱の影にかかる位置。席の備考欄に小さく“窓際・照明弱め”とあるのが、いっそう控えめに見えた。

「……席替え、かしら」

　声は驚くほど静かに出た。
　慣例は絶対ではない。訪問国の使節、王妃の気まぐれ、災害で到着が遅れた貴族――事情はいくつもある。
　けれど、説明の一枚もない“変更”は珍しい。

　エミリアが顔を曇らせ、遠慮がちに言う。
「今朝、宮廷案内役のメレディス夫人に伺いを立てました折には、お嬢さまのお席は“中央卓の右列”と……。こちらの写しは“最終”と書いてございますが」

　シャーロットは座次票の端を指で押さえた。紙の匂いが、かすかに違う。納屋で寝かせた羊皮紙というより、街の印刷所で早く乾かした紙の匂い――微かな粉っぽさ。
　封蝋の傾き。紙の匂い。字形はメレディス夫人の筆致に似ているが、ところどころに“別の癖”が混ざる。

「夫人に、もう一度お手紙を出しましょう。『変更の理由を伺いたい』と、やわらかく」

「はい。ただ、返文が間に合わない場合は……」

「その時はその時よ」

　シャーロットは微笑んだ。
　笑みは薄いが、崩れてはいない。
　彼の隣に座るのが自分である必要はない――そう思える日もある。むしろ、離れているほうが、彼は仕事に集中できるのかもしれない。
　けれど、胸の奥では別の声が小さく抗う。
　（慣例と礼を守るはずの宮廷が、理由もなく席を動かすかしら）

　卓上のガラスの文鎮が光を跳ね返し、窓の格子と重なって床に四角い模様を作る。
　シャーロットは座次票の隅に、鉛筆で小さく印をつけた。第七卓の自分の名と、中央卓の“伯爵令嬢マリナ”の名。その二つを、視線だけで結ぶ。

「お嬢さま」エミリアが控えめに囁く。「招待状の香りが……いつもと違うような」

　言われてみれば、文にうっすらと移った香りは、宮廷の文庫にしみついたラベンダーではない。もう少し冷たい、粉の気配――アイリス。
　マリナが好んでいた香り。

　偶然だ、と切って捨てることはできる。
　けれど、“偶然”がいくつも重なると、人はそれを“意図”と呼びたくなる。

「エミリア、ベンチの下に置いたガラスのカップ、まだ庭に？」

「はい。朝のままに」

「お茶を淹れて、庭へ持ってきてくれる？　風に当たりたいわ」

　シャーロットは立ち上がり、封書と座次票を重ね、糸で軽く綴じた。
　白いリボンのアーチの下に座れば、考えが少しだけ整う。幼い日の結び目は、いまもほどけない。ならば、ほどけないものを確かめてから、ほどけるものに手を伸ばせばいい。



　庭は、午後の光で色を変えていた。
　白薔薇の影が細くのび、葉の縁に残った露がきらりと鳴る。ベンチの下には、今朝置いたままのガラスのカップ。
　シャーロットは座り、膝の上で座次票をひらいた。風がめくろうとする紙を、人差し指でそっと押さえる。

　――第七卓。
　――窓際。照明弱め。

　顔を上げる。アーチの白いリボンが、風に合わせてさざめく。
　ほどけない結び目。
　その下に立ったとき、隣にいるはずだった人。
　いまは少し遠い席に座るだろう人。

　彼がこの座次を見たら、どう思うだろう。
　（気づかないかもしれない。忙しい人だもの。席が遠くても、同じ場にいると知っているだけで、十分――）

　それでも、心のどこかで、彼の視線が“探してくれること”を期待している自分がいる。
　その期待を恥ずかしいと思うのは、わがままだろうか。

　エミリアが盆を持って現れ、湯気の立つ紅茶を差し出した。
　シャーロットは受け取り、ひと口、香りを吸い込む。
　落ち着いた熱が胸におりる。
　座次票に目を戻すと、封蝋の傾きが、もう一度、気にかかった。

「エミリア。封蝋、覚えておいて。王家の紋の“この角度”。今度、メレディス夫人に会えたら、同じ押し具かどうかを、さりげなく確かめたいの」

「承知しました。……お嬢さま、あの、もしよろしければ」
　エミリアは少し言いにくそうに続ける。「夜会の前に、伯爵家の茶会がございますね。そこで、夫人に直接お目にかかれます」

「ええ。きっと、会える」

　庭の門の外で、馬車の車輪が遠く鳴った。街は今日も、噂で軽く、事実で重い。
　シャーロットは座次票を丁寧に折りたたみ、封書に戻した。
　風が、白いリボンを揺らす。
　結び目は、ほどけない。
　ほどけないものがひとつあれば、ほどけたものを結び直す勇気も、いつか持てる。

　ベンチの上で、ガラスのカップが小さく光った。
　その透明に、シャーロットは自分の指輪のない左手を重ね、そっと息を吐いた。
　席は遠くても、目は届く。
　届かないのは、言葉だけ――それは、きっと自分だけのせいではない。