二番目でいい。それがあなたの隣にいられる唯一の方法だから

第12話「社交界の噂」

　社交界というのは、残酷なほど噂が速い。

　クリスとわたしの結婚は、発表した夜会から一週間も経たないうちに広まった。おめでとうございます、という言葉とともに、もう一つの言葉もついて回った。
　ミリア嬢の代わりに、という言葉が。
　聞こえないふりをするのには、もう慣れていた。
　慣れなければいけない、とも思っていた。

　その夜会は、シュルツ伯爵家主催の秋の集いだった。
　広間は賑やかで、音楽が明るく流れていた。クリスとわたしは夫婦として招かれていて、入り口でいくつかの祝福の言葉をいただいた。

　クリスはいつも通り落ち着いていた。挨拶を受けては短く礼を言い、わたしの少し前を歩きながらも、人混みの中でわたしが遅れないよう歩調を合わせてくれていた。
　そういう細かい気遣いが、この人にはある。

　だからいけない、とわたしは思う。そういうところを好きになってしまうから。
「アリス様」
　声をかけられて振り返ると、顔見知りの令嬢が二人、こちらに歩いてきた。パーシ子爵家の令嬢と、その友人だった。
「ご結婚おめでとうございます」
「ありがとう」わたしは微笑んだ。
「クリス様と仲睦まじそうで、羨ましいですわ」
「そんな、まだまだ慣れないことばかりで」
　他愛のない話が続いた。
　クリスはその間、少し離れた場所で別の人と話していた。
　わたしは笑いながら、視界の端でクリスの様子を確認していた。いつのまにかそれが癖になっていた。

　夜会が中盤になった頃、わたしは一人になる時間があった。
　クリスが仕事上の知人に捕まって、少し長い話になっていた。わたしはグラスを持ちながら、邪魔をしないよう少し離れた場所に移った。

　柱の近く、ちょうど人の流れから外れた場所だった。
　そこで聞こえてしまった。
　隣の柱の陰から、女性たちの声が流れてきた。

「クリス様って、ミリア・ヴェルナー嬢のことがお好きだったのでしょう？」
「そうよ、誰でも知っていることだわ。でもミリア嬢に縁談が決まってしまって」
「それで代わりに幼馴染のアリス嬢を？」
「まあ、慰めというやつじゃないかしら。アリス嬢も気の毒に。本命ではないのに妻になるなんて」

「でもアリス嬢の方はクリス様のことが好きなのでしょう？　幼馴染ですもの」
「だから余計に哀れね。好きな人に慰めで選ばれるなんて」
　くすくすという笑い声がして、それから足音が遠ざかっていった。

　わたしはグラスをゆっくり傾けた。
　冷たい果実水の味がした。
　胸が痛いかと言われれば痛かった。
　否定できないことを言われると、言葉よりも深く刺さる。反論できない分、どこにも向けられなくて、ただ内側に溜まっていく。

　でも表情は変えなかった。
　社交界で感情を顔に出すことは、武器を捨てることと同じだと母に教わった。笑顔でいれば、傷ついていることは誰にも見えない。

　わたしはグラスを持ち直して、もう一口飲んだ。
　大丈夫。知っていたことだ。今さら改めて言われたところで、何も変わらない。
　そう言い聞かせながら、でも胸の奥の重さは消えなかった。

「アリス」
　クリスが戻ってきた。
「話が長くなって悪かった」
「いいえ」わたしは微笑んだ。
「お仕事のことでしょう、大切なことだもの」

　クリスがわたしの顔を見た。
　少し、間があった。
「何かあったか」
「何もないわ」
「本当に？」
　いつもより真剣な目だった。

　わたしは少しだけ視線を逸らした。
「本当よ。少し疲れただけ」
　クリスがまだわたしを見ていた。でも追及はしなかった。
「そろそろ帰るか」
「ええ」

　クリスがわたしのグラスを取って、近くの給仕に渡した。それからわたしの隣に立って、出口に向かって歩き始めた。
　肩が触れるほど近い距離だった。
　人混みの中でわたしが流されないように、そうしてくれているのだと思った。

　馬車に乗ると、夜の空気が少し冷たかった。
　クリスが隣に座った。向かいではなく、隣に。
　それがいつもと違うことに気づいたけれど、何も言わなかった。
　馬車が動き出して、窓の外に夜の街が流れていった。

　灯りが一つ、また一つと過ぎていく。
　しばらく沈黙が続いた。
　やがてクリスが口を開いた。
「噂など、気にするな」
　心臓が跳ねた。
　聞いていたのだ。
　いつから？　どこから？

　動揺を悟られないように、わたしは窓の外を見たまま言った。
「気にしていないわ」
「顔に出ていた」
「……出ていなかったはずよ」
「俺にはわかる」
　その言葉が、どういうわけか胸に刺さった。

　わたしのことが、わかる。そう言ってくれた。
「……クリスは、気にならないの」とわたしは聞いた。
「そういう噂が出ることが」
　少しの沈黙があった。
「気になる」クリスが静かに言った。
「お前が傷つくから」
　わたしは息を呑んだ。

　お前が傷つくから、気になる。
　自分の評判ではなく、わたしが傷つくから。
　その言葉の意味を、深く考えないようにした。考えたら、また期待してしまうから。
「ありがとう」

　それだけ言うと、クリスは「ああ」と答えた。
　馬車がまた揺れた。
　クリスはそれ以上何も言わなかった。
　でも隣にいてくれた。ずっと、屋敷につくまで。

　部屋に戻って、一人になった。
　鏡の前に座って、今夜のことを振り返った。
　あの噂は、否定できなかった。
　クリスがミリアを想って結婚したのかどうか、わたし自身にも確信がない。ただ「落ち着くから」という言葉だけを頼りに、慰めの結婚だと決めつけている。
　でも……。

　お前が傷つくから、気になる。
　あの言葉は何だったのだろう。
　答えが出ないまま、わたしは鏡から目を逸らした。

　翌朝、朝食の席でクリスはいつも通りだった。
　新聞を読んで、スープを飲んで、少しだけ言葉を交わす。昨夜のことには触れなかった。
　わたしも触れなかった。

　ただ一つだけ、変わったことがあった。
　クリスがいつもより少しだけ、わたしの方を見ていた気がした。
　気のせいかもしれない。
　でもその視線が、どうにも、温かかった。

社交界の噂はそれからも続いた。
でもわたしは少しずつ、受け流すことを覚えていった。
傷つかないわけではない。
ただクリスがそばにいてくれる限り、立っていられる気がした。
それが慰めの結婚でも、今はそれで十分だと思っていた。
本当は、全然十分じゃなかったけれど。