「親友の兄と結婚したら、親友に夫を取られました。離婚します」

第一章「笑顔の妻」 7

翌朝、エルミラは球根を三つ持って温室に向かった。
昨夜、シオンが部屋を訪ねてきたとき、小さな木箱を置いていった。蓋に細かい彫刻が入った薄い箱で、中には球根が三つ、丁寧に布に包まれていた。横に小さな紙が添えてあった。

几帳面な字だった。
「温室の棚の左から四番目に、この品種のものがない。よければ育ててみてください。咲くと白に薄紫の模様が入ります。シオン」
名前だけで終わっていた。敬語もなく、前置きもなく、ただ名前だけ。この男が手紙を書き慣れていないことが、その締め方に出ていた。

リナに土と鉢を頼んで、今朝届いたものを持ってきた。素焼きの鉢に、腐葉土と砂を混ぜた水はけの良い土。エルミラが昨夜図鑑で調べた配合を、そのまま伝えた結果だ。
温室の棚の左から四番目。確認すると、そこだけ一つ空きがあった。他の棚は鉢が隙間なく並んでいるのに、その場所だけが最初から取ってあるように空いている。

土を鉢に入れて、球根の向きを確認した。芽が出る側を上にして、球根の直径の三倍ほどの深さに植え付ける。三つの球根を並べると、鉢の中に小さな秩序ができた。土をかぶせて、軽く押さえた。水を少量やって、空いていた場所に置いた。

他の鉢と並ぶと、そこが最初からこの鉢のための場所だったように見えた。
白に薄紫の模様。咲くのは来年の春だ。今は土の中に何もないように見えるが、球根の中には色が畳まれている。時間をかけて、ゆっくりと。

「奥様、今朝は早いですね」
背後からハンスの声がした。盆を持って立っている。今朝の飲み物はジンジャーの入ったもので、温室の土の匂いとは少し違う香りが漂ってきた。

「植えていたので」
「球根でございますか」
「シオン様からいただいたものを」
ハンスが棚の鉢を見た。その顔に、いつもの無表情とは少し違う何かがよぎった。
「旦那様がどなたかに球根をお渡しになったのは、初めてでございます」
エルミラはカップを受け取った。

「この温室の植物を、誰かに分けたことはなかったのですか」
「ございません」
ハンスが一度だけ棚全体を見渡した。
「旦那様にとってここは、言葉にならないものを置いておく場所だったと思います。それをどなたかと分けるということは」
そこで言葉を止めた。続きを言わない。言わないことが、続きを語っていた。

エルミラはジンジャーティーを一口飲んだ。温かさが喉を通って、胸の中まで届いた。
「ハンス」
「はい」
「シオン様が水仙の品種を増やし始めたのはいつですか」
ハンスが間を置いた。
「三年前の秋からでございます」
三年前の秋。エルミラがアンドル公爵家に嫁いだ季節と、一致した。

午後、イザベルが訪ねてきた。
今日は使用人を通じて事前に連絡があり、エルミラは客間で待っていた。カリナがこの時間に来ていないことを、エルミラは事前に確認していた。
イザベルは今日も整った身なりで、栗色の髪を丁寧に結い上げている。客間に入ってくると、エルミラに向かって丁寧に礼をした。

「お時間をいただいてありがとうございます」
「こちらこそ。夜会の日からお話を聞こうと思っていましたので」
二人は向かい合って座った。給仕が茶を運んで出ていった。

「カリナのことを話す前に、一つ確認させてください」
イザベルが茶に手をつけずに言った。
「奥様は、離婚をお考えですか」
「‥‥」

「考えています。ただ、一ヶ月の猶予を設けました」
「シオンに」
「ええ」
イザベルが小さく息を吐いた。安堵ともとれる息の抜き方だった。

「そうですか。では話す意味があります」
イザベルが茶を一口飲んだ。カップを置いて、エルミラを見た。

「カリナは十二歳のとき、心を病みました」
エルミラはその言葉を静かに受け取った。
「知っています。シオン様から聞きました」
イザベルが少し驚いた顔をした。

「シオンが話したのですか」
「三日前に」
「そうですか」
イザベルが少し考えた。何かを組み替えているような間だった。
「では私が話すのは、その続きです。シオンが話せなかった部分」
エルミラは背筋を正した。

「カリナが心を病んだとき、この公爵家で最初に気づいたのはシオンでした。それは本当のことです。シオンが支えたことで、カリナは少しずつ回復した。それも本当のことです」
イザベルが少し間を置いた。

「ただカリナは公爵夫人の連れ子ですから、この家に来たときは特に孤独だったと思います。血の繋がった家族が誰もいない場所に、十二歳で放り込まれたのですから」

エルミラはその言葉を、ごく自然に聞き流した。知っていることだったから。カリナが連れ子であることは、結婚前にカリナ本人から聞いていた。

だから気にも留めなかった。

読み飛ばすように次の言葉を待ちながら、エルミラはイザベルの続きを聞いた。
「シオンとは血が繋がっていない。でもシオンは、本当の兄のように接した。それがカリナにとって、唯一の拠り所だった」
エルミラはうなずいた。

その先の言葉を聞きながら、エルミラの中では何かが静かに形を変えつつあった。ただしその変化に、エルミラ自身はまだ気づいていない。

「奥様、カリナと初めて会ったのはいつですか」
「十四歳の夜会です。カリナが十二歳のとき」
「そのとき、カリナはどんな様子でしたか」

エルミラは記憶をたどった。十年前の夜会。壁際に一人で立っていたカリナ。話しかけたら、最初は驚いた顔をして、それから少しずつ笑うようになった。帰り際には、また会いたいと言っていた。

「人見知りそうにしていたので、話しかけました」
「その前のカリナを、奥様はご存知ですか」
「知りません」

「誰にも話しかけられなかった。笑い方がわからなくなっていた。夜会に連れ出されても、一言も話せずに帰る日が続いていた」
イザベルの声は淡々としていた。事実を並べる声だった。感情を排しているのではなく、感情があるからこそ制御している声だと、エルミラには聞こえた。

「奥様が話しかけた夜会から、カリナは変わり始めました。翌週から表情が戻って、翌月には笑えるようになった。シオンは自分が支えたから回復したと思っている。でも転機は」

「私と話したことだった」
エルミラは自分の声が、予想より平坦だと思った。
「カリナはその夜会の帰り、シオンに言ったそうです。エルミラという人に会った。何でもないように話しかけてくれた、壁際に一人でいた自分に、と」

エルミラは十年前の記憶を引き出した。壁際に立っていた少女。ドレスの色は薄い青だった。目が合ったとき、今にも逃げそうな顔をしていた。それで声をかけたのだ。逃げる前に。他に理由はなかった。

「シオンは、そのときからあなたのことを知っていた」
「カリナが話してくれたから」
「それだけではありません」
イザベルがエルミラを見た。

「シオンはその夜会に同席していました。遠くから見ていた。カリナに話しかけた人間が誰かを、シオンは自分の目で確認しています」

エルミラの手の中のカップが、少し重くなった気がした。
十年前。エルミラが十四歳で、シオンが十七歳。その夜会に、二人ともいた。エルミラはカリナしか見ていなかった。シオンがどこにいたか、まったく記憶にない。

「なぜ、そんな昔の話を」
「シオンがカリナを断れない理由を、理解していただくためです」
イザベルが茶を一口飲んだ。

「シオンがカリナを支え続けているのは、妹への責任感だけではない。カリナを回復させたのが自分ではなく、あなただという事実を、シオンは知っている。だからカリナがシオンを頼るたびに、シオンは断れない。断ったら、あのときの壁際の状態に戻るかもしれないという恐怖が、今も消えていないから」

「でもカリナは今、十分回復しています」
「シオンの中では、まだそう思えていない部分がある」
エルミラは客間の窓を見た。庭が見える。スノードロップが風に揺れている。

「カリナ自身は、そのことを知っているのですか。自分の回復の経緯を」
イザベルが少し間を置いた。何かを選んでいる間だとエルミラにはわかった。

「それは今日はここまでにします」
「今日は、とは」
「残りは、カリナ自身の口から聞いてあげてほしいから」
イザベルの目に、複雑な色が混ざった。知っていて言わない目だ。言えない理由があるのではなく、言うべき人間が他にいると判断している目だった。

「時間がかかるかもしれません」
「構いません。ただ」
イザベルが立ち上がった。
「奥様、一つだけ」
「はい」
「カリナはエルミラさんのことを、本当に大切に思っています。それだけは、何があっても変わらない事実です。これから何かを知ることになっても、その前提だけは持っていてください」

その言葉の輪郭が、エルミラには少し大きく聞こえた。これから何かを知ることになっても、という言い方は、まだ知らないことがあると言っているのと同じだ。

「わかりました」
イザベルが会釈して、客間を出ていった。
エルミラはしばらく、空になったカップを持ったまま動かなかった。

イザベルの言葉を、順番に並べ直していた。カリナの孤独。血の繋がらない家族の中で、シオンだけが拠り所だった。シオンとは血が繋がっていない。十二歳で来た。本当の兄のように接した。

血が繋がっていない。

その一文が、今頃になって少しだけ違う形で戻ってきた。
カリナがシオンを頼るとき、あの顔をする。笑顔の中に、何か別のものが混ざっているときがある。エルミラは三年間それを、妹が兄に甘える顔だと思っていた。
でも。

考えすぎかもしれない。
エルミラは立ち上がった。思考を途中で畳んだ。今日のところはここまでだと、自分に言い聞かせるように。
窓の外のスノードロップが、風に揺れて、また戻った。

夕食の席は、今夜も全員が揃った。
献立はエルミラが組んだものだが、今夜は珍しくシオンの好みを一品入れた。北方料理の系統で、シオンが外交で縁のある地域の味付けのものだ。
料理長のベルナールに伝えると、
「珍しい趣向ですね、奥様」と言った。

食事が始まって、シオンがその一品に気づいたのは三口目だった。
箸が止まった。皿を見た。それからエルミラを見た。エルミラは前を向いたまま、自分のスープを飲んだ。

テーブルの向かいでカリナが、シオンとエルミラを交互に見た。その顔に何かが走ったのを、今夜のエルミラは見逃さなかった。一瞬だけ、笑顔の下に別の何かが透けて見えた。

気のせいかもしれない。
エルミラはスープに視線を戻した。
「エルミラさん、今日は研究所の方と話したのですか」
レオナルドが声をかけてきた。

「昨日、図書室でアレクシス様とお話しする機会があって」
「ヴァール侯爵家の次男か。外交省でも優秀だって評判だな、シオン」
「そうですね」
シオンの返事が短かった。レオナルドが「なんだ素っ気ない」と笑った。

公爵が新聞から顔を上げた。
「エルミラ、植物研究所との話はどうなった」
「書類をいただきました。外部協力者の登録制度があるそうで」
「手続きは」
「当主の許可が必要とのことで、まだ」
公爵が少し考えた。テーブルが静かになった。公爵夫人がシオンを見た。シオンは皿の上を見ていた。

「持ってきなさい。署名する」
公爵夫人が「あなた」と声を上げた。公爵は構わず続けた。
「当主の許可が必要なら、俺が出す。それだけのことだ」

エルミラはテーブルの向かいを見た。シオンがエルミラを見ていた。驚いている顔ではなかった。何かを確かめているような顔で、その目の奥に昨夜と同じ色がある。
「ありがとうございます」
エルミラは公爵に向けて言った。

一ヶ月後に離婚が成立したとしても、この許可は残る。アンドル公爵の署名として。エルミラがこの家で初めて、自分だけのものとして得たものだった。

夕食が終わって各自が席を立つ中、エルミラが廊下に出たところでシオンが隣に来た。
「父上が許可を出すとは思っていませんでした」
小声だった。エルミラだけに届く声だった。
「私もです」
「でも、良かった」
エルミラは夫を見た。シオンが正面を向いたまま言った。

「あなたにここでやりたいことができた方が、いい」
その言葉がどういう意味で言われたのか、エルミラには測りかねた。一ヶ月後のことを念頭に置いているのか、それとも置いていないのか。

「庭を、少し歩いてもいいですか」
シオンが言った。
夜の庭に二人で出ることは今まで一度もなかった。エルミラが上着を取りに戻ろうとすると、シオンが先に自分のジャケットを脱いで差し出した。

「寒いので」
エルミラは一瞬止まってから、受け取った。シオンの上着は体温が残っていて、裏地が思ったより柔らかかった。

庭に出ると、夜気が頬に当たった。月が出ていて、庭の輪郭がうっすら見える。スノードロップが群れて咲いている一角が、月光の中で白く光っていた。
二人で並んで歩いた。石畳の小道を、特に目的地もなく。歩いていたら、自然とスノードロップの前に来た。

「今日、イザベルが来ていましたか」
シオンが花を見ながら言った。
「ええ」
「カリナのことを話しましたか」
「話してくれました。十年前の夜会のことまで」

シオンの足が止まった。エルミラも並んで止まった。月明かりの中で、シオンの横顔が見えた。
「知っていたのですか。私がカリナに話しかけたのを、見ていたことも」
「はい」
「なぜ言わなかったのですか」
シオンが月を見上げた。答えるまでに時間がかかった。

「言えば、あなたに借りがあることになる。カリナを救ってくれたことへの感謝を言葉にした瞬間に、俺はあなたに対して頭を下げなければならない立場になる」
「それが嫌だったのですか」
「嫌ではなかった。でも」

シオンが月から視線を下げた。スノードロップを見ている。
「感謝を伝えることと、好意を持っていることが、俺の中で区別できなかった。どちらかを言えば、もう一方も出てしまう気がして」

好意を持っていること。その言葉が夜気の中に溶けた。エルミラは前を向いたまま、その言葉を胸の中に置いた。形を確かめるように、しばらく持っていた。

「シオン様」
「はい」
「十年前の夜会で、私はカリナに話しかけました。理由は、逃げてしまいそうだったからです。他に理由はありませんでした」
「わかっています」

「それでもカリナは変わった。あなたが三年間支えたからです。私は一度話しかけただけで、それ以後のカリナを支えたのはあなただ。だから、借りはありません」
夜の庭が静かだった。遠くで風が木の梢を揺らす音がするだけで、それ以外は月明かりと白い花だけがある。

「エルミラさん」
「はい」
「俺は三年間、あなたに対して間違ったやり方をしていた」
「そうですね」

言葉に詰まらずに答えた。責める声ではなく、事実として答えた。シオンが少し目を細めた。予想より穏やかな返答だったのかもしれない。
「残りの二十七日間で、できることをします」
一ヶ月のうち、すでに三日が経った。シオンは日数を数えていた。残り二十七日と、正確に言った。

エルミラはスノードロップを見た。白い花が月光の中でわずかに揺れている。
「わかりました」
それだけ答えた。二人でまた歩き始めた。庭の小道を、月が動くほどではない時間、並んで歩いた。

石畳の終わりまで来て、屋敷の入り口が見えたところで、エルミラは上着を返そうとした。シオンが「このままで」と言った。
「中は暖かいので」
「少しだけ、このままで」
エルミラは返すのをやめた。

屋敷の中に入って、廊下が二手に分かれる場所でシオンに上着を返した。シオンが受け取って、一度だけエルミラを見た。
「おやすみなさい」
「おやすみなさい」
それぞれの方向に歩いていった。エルミラは自室に向かいながら、肩のあたりがまだ少し温かいことに気づいた。

自室の扉を閉めて、エルミラは鏡の前に立った。今夜は作り笑いの名残がない。それが自分の顔だと確認してから、リナを呼ぼうとして、少し止まった。
夕食のテーブルで、カリナの顔に何かが走った瞬間。

シオンとエルミラを交互に見て、一瞬だけ笑顔の下に透けて見えたもの。
血が繋がっていない。
十二歳で来た。
シオンだけが拠り所だった。

エルミラは鏡の中の自分を見た。答えはまだない。でも問いの形だけが、少しずつ輪郭を持ち始めていた。
一ヶ月のうちの、四日目が終わった。