【短編】恋愛マニュアル通りの彼女 vs 詐欺警戒度MAXの俺。～「好き」と言われるたびに、壺を買わされる予感しかしない～

第4話：そのバグ（失敗）は、どんなアルゴリズムよりも愛おしかった

　彼女（ミナミ）の完璧な「愛のアルゴリズム」に、俺の精神は限界寸前だった。
　すべてが予測済み。すべてが最適解。
　それはまるで、攻略本を見ながらプレイされているＲＰＧの主人公になった気分だ。

　だから今日、俺は彼女を「攻略本（マニュアル）の圏外」へ連れ出すことにした。

「ここに入ろう」

　俺が足を止めたのは、駅前の路地裏にある中華料理屋『昇竜軒』。
　看板は油で黒ずみ、換気扇からは茶色い煙が吐き出されている。
　俺の過去の行動データ（おしゃれカフェ巡り）からは絶対に予測できない、汚くて美味い店だ。
　
　さあ、どうする？
　「生理的に無理です」と拒否するか？
　それとも「こういう店も風情がありますね」と嘘をついて適応するか？

　彼女は看板を見上げて、フリーズした。
　瞬きが止まる。瞳孔が開く。
　
　『エラー。該当データなし。推奨アクション不明』
　そんなログが見えるようだ。

「……えっと、中華、ですか？」
「ああ。嫌か？」
「い、いえ！　篠崎さんが選んだお店なら、きっと素敵です！」

　引きつった笑顔。
　白いワンピースで来るんじゃなかったな。
　俺たちは暖簾をくぐった。

　店内は期待通りの惨状だった。
　床は油でヌルヌルし、歩くたびに「ネチャ」と音がする。
　隣の席では赤ら顔のオヤジたちが競馬新聞を広げている。

　彼女の完璧な所作が、音を立てて崩壊し始めた。

　まず、着席。
　丸椅子にハンカチを敷こうとして、手が滑ってハンカチを床（ネチャ）に落とす。
「あ」
　拾おうとして屈み、テーブルの裏のガムに髪が引っかかる。
「いっ」

　次に、注文。
　壁のメニューを見るが、漢字が読めないらしい。
　『木耳卵』『雲白肉』
　お洒落なカフェのメニューには存在しない、荒々しい単語の羅列。

「……じゃあ、同じもので」
　思考停止したＡＩの最終手段、「同調（ミラーリング）」。

　そして、ラーメンと餃子が運ばれてきた時、決定的な「バグ」が発生した。

　彼女は「取り分けなきゃ」というマニュアルに従い、餃子のタレを作ろうとした。
　だが、この店の醤油差しは、蓋が緩いことで有名だ。
　
　彼女が傾けた瞬間。
　ボトッ。
　蓋が外れ、大量の醤油が小皿から溢れ出し、跳ねて、彼女の純白のワンピースに黒いシミを作った。

　時が止まった。

「……あ」

　彼女の顔から、血の気が引いていく。
　
「どうしよ……」
　彼女の手が震える。
「シミ……取れない……クリーニング……時間外……」
　ブツブツと呟き始め、やがてその大きな瞳から、ポロポロと涙がこぼれ出した。

「ごめんなさい……！　私、ドジで……こんなの、予習してなくて……！　『初デート服は白が最強』って本に書いてあったのに……汚い……嫌われちゃう……」

　彼女は顔を覆って泣きじゃくった。
　鼻水が出て、完璧だった前髪は汗で張り付いている。
　
　そこには、「理想の彼女」の面影は微塵もなかった。
　ただの、パニックになった女の子だ。

　――なんだ。
　俺の胸の奥から、温かいものが込み上げてくる。

　ＡＩなら、醤油で泣かない。
　詐欺師なら、こんなミスは「笑い話」に変えてリカバリーする。
　
　彼女は、ただ必死だったのだ。
　俺に好かれたくて、分厚いマニュアルを丸暗記して、慣れないヒールで武装して。
　そして今、そのメッキが剥がれて、一番見られたくない「素の自分」を晒している。

「……はは」
　俺の口から、乾いた笑いではない、本当の笑いが漏れた。

「……え？」
「いや、ごめん。……なんか、安心した」

　俺は自分のハンカチを取り出し、彼女の服のシミを拭いた。

「ＡＩじゃなかったんだな、お前」
「へ？　えーあい？」

「なんでもない。……ほら、食おうぜ。餃子、冷める」

　彼女は泣きはらした目で俺を見つめ、それから「……うん」と鼻をすすった。
　
　化粧は崩れ、服は醤油臭い。
　だが、今の彼女は、今まで見たどの瞬間よりも「実在」していた。
　
　俺はこの瞬間、彼女の「完璧さ」ではなく「不完全さ」に、落ちてしまったのかもしれない。
　それは、どんな高度なアルゴリズムも計算できない、人間特有のバグ（恋）だった。

（つづく）