『さよなら、彼に依存していた私―30日間の失恋回復ストーリー』

Day 5：さよなら、「通知」に支配されていた私

　朝、目が覚めると同時に、私の右手は枕元のスマートフォンを探していた。

　ほとんど脊髄反射に近い、身体に染み付いた習慣。

　彼の「おはよう」で一日が始まり、「おやすみ」で終わっていた日々。その名残が、私の指先を条件反射のように動かしていた。

　画面をタップすれば、そこには彼がいない現実が待っている。

　わかっているのに、やめられない。

　◇

　でも、今朝は違った。

　指先がスマホの冷たいガラスに触れる寸前で、私は意識的にその動きを止めた。

「やめよう」

　声にならない声で、自分に言い聞かせた。

　今日は、この小さな機械に一日を支配されるのを、やめてみよう。

　それは、私にとってささやかな革命の始まりだった。

　ベッドから出て、あえてスマートフォンには背を向ける。

　キッチンへ向かい、昨日と同じようにコーヒーを淹れた。窓の外は曇り空で、光が部屋に均一に広がっている。影のない、平坦な明るさ。

　静かだ。

　◇

　最初の30分は、拷問に近かった。

　禁断症状のように、手が震える。ポケットやバッグの中を探したくなる衝動に駆られる。

　世界から切り離されたような、ひどい孤独感。

　彼からの連絡、という万に一つの可能性を自ら断っているのではないか。

　友人からの緊急の連絡を見逃しているのではないか。

　ありとあらゆる不安が、思考の隙間に黒いインクのように染み込んでくる。

　でも、耐えた。腕時計の秒針だけを見つめ、時間が過ぎるのを待った。

　1時間が経った。

　まだ、胸のざわつきは収まらない。何かをしていなければ、すぐにでもスマホに手を伸ばしてしまいそうだった。

　だから、本棚の奥から、ずっと読んでいなかった分厚い小説を取り出した。

　彼が嫌いだったミステリー。ページをめくる音が、LINEの通知音を上書きしていく。

　文字を追うことで、思考を強制的に別の場所へ飛ばす。

　◇

　午前中、私は一度もスマホを見なかった。

　それは、私にとってエベレスト登頂にも匹敵する偉業だった。

　窓の外を見ると、いつの間にか曇り空から太陽が顔を出していた。部屋に差し込む光の角度が、時間の経過を物語っている。

　私がスマホを見ていない間にも、世界はちゃんと動いていた。

　当たり前の事実に、なぜか少しだけ安堵した。

　しかし、昼食を終えた午後、その決意はあっけなく崩れ去った。

　小説の続きを読む気力もなくなり、ただソファに座っていると、あの黒い板が持つ引力が、抗い難い力で私を支配し始めた。

　中身は空っぽだとわかっているのに、見なければならない。見ないと、息ができない。

　結局、私はそれに手を伸ばした。

　◇

　画面をオンにする。指紋認証がロックを解除する。

　ホーム画面に並ぶ、見慣れたアイコンたち。

　新しいメッセージは、なかった。

　LINEも、メッセンジャーも、不在着信も、ゼロ。

　当たり前だ。

　わかっていた。心のどこかで、いや、ほとんどの部分で、こうなることはわかっていた。

　でも、その「当たり前」が、ナイフのように鋭く胸に突き刺さる。

　ほんの少しだけ抱いていた、泡のような期待が、音を立てて弾けた。

　午前中、必死に積み上げた心の壁が、砂の城のように崩れていく。

　◇

　その夜、私は静かな決意を固めた。

　このままではいけない。この小さな機械に、私の感情をこれ以上支配させてはいけない。

　ベッドの上で、アプリの整理を始めた。

　SNSのアプリを削除する勇気は、まだなかった。彼の世界と完全に繋がらないことは、今の私には死を意味するような気がしたから。

　だから、せめてもの抵抗として、LINE、Instagram、Xのアイコンを長押しし、ホーム画面から消去した。

　フォルダの奥深く、二度と開かないような場所に隠した。

　見えなければ、気にならないかもしれない。

　物理的に距離を取ることで、心の距離も取れるかもしれない。

　それは、ひどく幼稚で、気休めにしかならない行為だとわかっていた。でも、今の私には、それくらいしかできなかった。

　電源を落とし、真っ暗になったスマートフォンを、ベッドから一番遠い机の上に置く。

　部屋の明かりを消すと、完全な闇が訪れた。

　通知ランプの点滅もない、静かな夜。

　明日、目が覚めた時、私が一番最初に探すものが、スマートフォンでないことを。

　ただ、それだけを願って、目を閉じた。