論理で恋を解く男が、星のように揺れる夜

第44話 「何も言わないで」

　午後11時の相談所。

　透は机に向かっていた。

　その時、ドアが開いた。

　透は顔を上げる。

　雪が、入ってきた。

　◆

　五路交差点発、哲学者のほろにがログ。第44話。

　透の心臓が止まる。

「雪……」

　透は小さくつぶやく。

　雪は、机の前に立つ。

　いつもの笑顔。

　でも、どこか悲しい。

「お兄ちゃん」

　雪の声が、聞こえる。

　透は、立ち上がる。

「雪……本当に、お前なのか……」

　雪は、首を振る。

「違うよ。私は、お兄ちゃんの心の中にいるだけ」

　透の視界が、歪む。

「幻覚……」

　雪は、小さく笑う。

「そうだよ。でも、お兄ちゃんが呼んだんだよ」

　透は、雪に近づく。

「俺が……呼んだ……？」

　雪は、頷く。

「お兄ちゃんが、まだ私を手放せないから」

「お兄ちゃんが、まだ私に謝りたいから」

「だから、私は現れるの」

　透は、涙を流す。

「ごめん……雪……」

　雪は、首を振る。

「お兄ちゃん、何も言わないで」

　透の手が、止まる。

「何も……言わないで……？」

　雪は、小さく笑う。

「謝らないで。お兄ちゃんは、何も悪くないから」

「私が、勝手に決めたことだから」

「お兄ちゃんのせいじゃないから」

　透は、首を振る。

「でも……俺が、お前を止められなかった……」

　雪は、透に近づく。

「お兄ちゃん、何も言わないで」

　雪は、透の頬に手を伸ばす。

　でも、触れられない。

　雪の手が、透の頬をすり抜ける。

「触れられない……」

　雪は、涙を流す。

「ごめんね、お兄ちゃん」

「私、もうお兄ちゃんに触れられないの」

「私、もうお兄ちゃんを抱きしめられないの」

　透は、雪を抱きしめようとする。

　でも、雪の体が、すり抜ける。

「雪……！」

　透は、叫ぶ。

　でも、雪は消える。

　風だけが、残る。

　透は、床に座り込む。

「雪……」

　透は、小さく呟く。

　心臓が、痛む。

　息が、苦しい。

「何も言わないで……」

　雪の言葉が、頭の中でループする。

　でも、透は言いたい。

「ごめん」と。

「愛してる」と。

　でも、もう言えない。

　雪は、もういない。

　◆

　午前2時の相談所。

　透は机に向かい、新しい手紙を開いた。

　便箋には、丸い文字でこう書かれていた。

『大切な人に、言えない過去があります。

　話したら、嫌われそうで怖いです。

　だから、黙っています。

　でも、黙っているのも、苦しいです。

　どうしたらいいですか？

　28歳・女性』

　透の手が止まる。

　これは、美月さんのことだ。

　透はペンを取り、ノートに書き込む。

「沈黙の重さをS、告白の勇気をC、拒絶の恐怖をFとする。

　だが、この式には本質が欠けている。

　沈黙は、優しさだ」

　透の手が震える。

　透は便箋に、丁寧な文字で書き始めた。

『大切な人に、言えない過去があります。

　その苦しみは、分かります。

　話したら、嫌われそうで怖い。

　だから、黙っています。

　それは、優しさです。

　相手を傷つけないための、沈黙。

　でも、黙っているのも、苦しい。

　それも、分かります。

　沈黙は、優しさです。

　でも、いつか言葉にしてください。

　あなたのペースで。

　大切な人は、待ってくれます。

　私も、待っています。

　美月さんが、話してくれるまで。

「何も言わないで」と言われても、

　私は待ちます。

　いつまでも。

　藤原透』

　透は手紙を封筒に入れ、棚に置く。

　透は相談所を出て、交差点に立つ。

　五つの道。

　どれも、誰かが消えた道。

　風が、冷たく吹き抜ける。

　星空が、静かに輝いている。

　透は、小さくつぶやく。

「何も言わないで」

　でも、俺は言いたい。

「ごめん」と。

「愛してる」と。

　でも、もう言えない。

　雪も、美月も、もういない。

（第44話完　次話へ続く）

　次回、透は「それでも求めてしまう」ことを知る。
　そして、透の執着が——君の想像する「狂気」が、始まる——。