古民家ベーカリー＆カフェ とまり木 ～美味しいパンとやすらぎを～ 〈何気ない暮らしの景色賞〉受賞

五章 同じ地域に住む者同士

5. 母との電話

「もしもし、お母さん」
　お風呂から上がって自室に戻ったところ、スマホに着信の知らせが入っていた。
　ドライヤーで髪をさっと乾かしてから、母に電話をかける。ボブは乾くのが早いから助かる。

『依織ちゃん、お仕事辞めたって何があったの？　引っ越しまでしてたなんて。お母さん、何も聞いてなかったよ』
　母は待ち構えていたらしく、ワンコールで繋がった。
　声に緊迫感はないけれど、心配していたのか、矢継ぎ早に質問してきた。でも私を責める口調ではなかった。

「事後報告でごめんなさい。急なことになっちゃったから、いろいろ大変で」
『今、どこに住んでるの？　パン屋さんで働いてるって？』
「うん、そう。この二週間ぐらいのことなの。住んでるところはね」

　引っ越した地域を伝えると、
『あら、田舎ね。何があったの？』
　すぐに田舎だと伝わった。

　あのね、と私は母にすべてを話した。
　わずか二週間の間に起こった出来事は、母を驚かせたけれど、責められることはなかった。
　退職代行を使ったことに関しては、呆れた声で『今どきの子ねえ』と言われた。

　でもすぐに理解を示してくれた。前田課長の、退院直後に出社をしろ、という言葉に、母として怒ってくれた。
『根性叩き直すだなんて！　失礼な！　うちの依織ちゃんは、あんたみたいに根性腐ってないのよ！』

　私は課長に良い返せなかったけれど、代わりに母が怒ってくれて、なんだかすっと気持ちが軽くなった。味方がいてくれて心強かったし、私のために母が怒ってくれて、嬉しくなる。

「それでね、今はとまり木で一緒に働いてる、松本沙耶さんって人のお家でシェアさせてもらってるの」
『松本沙耶さん？　女性よね。どんな人？　年齢は？」

「五十五歳。だけど美魔女なの。三十代にしか見えなくて、きれいな人なんだよ」
『一人で暮らしていらっしゃるの？」

「猫がいるよ。ハチワレ猫の八さん」
『田舎らしくって良いわねえ。じゃなくて、ご家族は？」

　猫と聞いて、母の声が一瞬和んだ。
　母は子供の頃、猫を飼いたがっていた。けれど父、私の祖父にアレルギーがあるので願いは叶わなかった。今の歳になっても動物を迎えないのは、祖父に何かあってはいけないからだと、ずっと前に話していた。

「結婚はしてるけど、旦那さんはいないよ」
　私の言い方がわかりにくかったのか、少し間があった。

『……事情があって、一緒に住んでないってこと？」
　気遣うような口調で、母が言った。

「詳しくは聞けてないんだけど、たぶん亡くなってる」
　脳裏を過るのは、お仏壇。
　引っ越しした当日、沙耶さんがお酒の缶を二缶持って、和室に入って行った。襖を引く間に、黒いお仏壇が見えた。

「まあ……そうなの。深い事情は聞けないわね』
「そうでしょ」
　母も私と同じ意見だった。

「タイミングがあったら、聞いてみようかと思ってはいるんだけど」
『無理にはやめておきなさいね』
「わかってるよ」

　私だって、言っていないことがある。人の事情に深く首を突っ込むなら、私の事情も話さないといけない。
　話すのが嫌ではないけど、なんとなくまだ言えてなかった。
　これもタイミングを計って、と思っている。

『お世話になっているなら、一度挨拶に伺いたわね」
「沙耶さんも心配されるだろうから、家に来てもらっていいよって、言ってくれた。話もするって」

『そうなの。じゃあ、どこかで日にちを合わせて行かせてもらおうかな』
「十一月の連休に地域のイベントがあってね、出店するんだって」

『その辺りは、麻弥ちゃんと旅行に行くのよ。宿も取ってくれてるの』
「そうなんだ。じゃあ、ここはダメだね」

　麻弥先生は母の勤務先の花崎クリニックの院長で、母の幼馴染でもある。
　旅行は好きだけどひとり旅は苦手という麻弥先生には、私も一緒に連れて行ってもらったことがある。

　母と沙耶さんの共通の休みは水曜日の午後だけ。実家からここまでの移動時間を考えると、日帰りは体力的な負担が大きい。水曜日の午前か、前後で丸一日休みをもらえるか、麻弥さんと相談することで、この話はいったん落ち着いた。

『それはそうとして、依織ちゃん、十二月の第二日曜日に法要するけど、お休みもらえるの？』
「あ、お祖父ちゃんの。六年？」

『そう。七回忌』
「忙しい曜日だから、休めるかな？」
　日曜日は一番忙しい。休みたいと申し出るのは、少し気が引ける。福留さんはいないし。

『法事なのに休ませてもらえないようなお店なの？　大丈夫なの。また体壊さない？』
「大丈夫だよ。店長は優しい人だから。休みのことはお願いしてみるね」

『お願いね。あと、それでね……』
　なにか言いにくいことでもあるのか、母が言い淀む。ピンときた。

「お父さん？　連絡ないの？　今回もお母さんひとりに任せるつもりなんだね。去年のお祖母ちゃんのときも帰ってこなかった。勝手だよね。自分の親の法要なのに」
『あ……うん、勝手よね』

　父は祖父の三回忌が終わったあと、私たちの前から姿を消した。遺品整理や相続などの手続きは終わっていて、別居期間も終わると思っていたのに。

　≪疲れたから。旅に出ます。

　こんなメッセージひとつを寄こして、すべての連絡がつかなくなった。
　警察に相談に行ったけれど、「待っていてあげたらどうですか？」と言われてしまった。自分の意志で家出をした大人と判断されたからだった。
　一応、捜索願は出したけれど、その後連絡はない。

　いったいどこで何をしているのやら。最初は心配していたけれど、そのうちに怒りの気持ちが勝ってしまった。

「帰ってこなくていい。私たちだけでやろうよ。お祖父ちゃんも向こうで怒ってるよ」
　母はそれ以上、何も言わなかった。


　次回⇒6.競合店の出現！？