科学的考察の及ばぬ秘密ノ誘惑

第４話 未亡人

「何か面白い話はあるかい？」

　――あれから数日経った。
　本当ならば毎日でも通いたいが、迷惑を考えて控えていた。

　いや、商品を買うのだから良いはずだが、気恥ずかしさが衝動を抑えていたのである。
　それでも、数日おきには来たいと思ったし、それくらいなら一常識として許される範囲だと思った。

　――実は、昨日の火曜日も書店に寄ったのだが、どうやら火曜日は定休日とのことで、項垂れてとぼとぼと帰宅していた。
　間抜けで哀れであると、自分が嫌になった分、今日はその反動で、無駄に張り切っているのだ。

「そうですねぇ――」
　それから他愛もない話をする。

　世相を離れ、六大学野球の話や、ラヂオの主力製品の裏話、本の仕入れの苦労話、そして海外の小ネタ話である。
　やれ人食い鮫が出ただの、新しいミュージカル映画が話題だの、小学校で武道を課することなど、色んな話をした。
　それだけであっという間に時間が過ぎる。

　――もう十七時を回ろうとしていた。
　学校の話になったついでに、夫々の出自の話になった。

「甲斐さんって、何処の学校の出ですか」　
　甲斐はきょとんとした顔で、某高等女学校の名を口にした。

「凄いな、お嬢様だったのか」
　お嬢様という言葉に、甲斐は数瞬、固まっていたが、すぐにクスクスと笑い出した。

「私がお嬢様な訳ないですよ。高女をどう思ってるんですか」
　その回答に、今度は私がきょとんとしてしまった。
　――女子高等学校を、私はどう思っていたか。

「確かに、入るのは狭き門ですし、親の理解やお金がないと入れませんけど、皆がみんなお嬢様じゃありませんよ」
　甲斐曰く、高等女学校は、数自身が多くはないが、都会だけでなく、最近は農村部にも設置されている。
　言われてみれば、思っていたより多くあるようにすら思えてきた。

「それなら、新井さんは何処の出なんです？」
　自分の出身校、地方の某中学校の名を口にした。
「新井さんの方こそ、結構なエリートじゃないですか」
　男子中学への進学率を言えば、体感では一割から、多くても二割弱である。今はどうか知らないが、率としては男女ともに似たようなものだと、甲斐は言う。

「はは、そうだったのか。てっきり、一握りしか進学できないお嬢様学校だと思ってたよ」
　その言葉に、甲斐は店の外を流し目で見ながら、溜め息がちに呟いた。

「……でも、確かに行ける人は少なかったので、高嶺たかねの花と今でも見られるんでしょうね」
　実際そうであった。百人いたら、十人程度しか行けないのだから、それだけでも十二分に高嶺である。

　高嶺の花の女学校。

　――甲斐の学校生活。

　女学校の生活など、本で読まなければ分からない。そしてそういった類いの本は読んだことがなかったから、全く想像がつかない世界であった。
　だから、率直に尋ねてみた。
　私の女学生の頃ですか――、甲斐は神妙な面持ちになった。

「きっと新井さんは知らない世界ですよ、女学校の世界は」
　と言い切ったものの、何処か逡巡しているようだ。

　まだ知り合って間もない男に、――いや、右も左も分からぬ男に、自分の世界を語る時、どこから説明して良いか悩んでいるようだった。
　女学校独特のもので、その『世界』を象徴的に現すもの――。
　甲斐の逡巡しゅんじゅんは間もなく終わり、話を続けた。

　それは、本当に知らない世界。

「女学校では、エ・ス・の関係というのがあるんですよ」
　――エス？
　思わず鸚鵡返しになった。

「シスターのＳですよ」
　事も無げに答えを言われても、分からない。
　シスターは、姉妹の訳語だよなぁ、と上辺だけの知識が頭の上を流れていく。

「流石に、それだけじゃ分かりませんよね。でも、男子中学でもありそうなのは、兄貴分と舎弟のようなものですかね」

　ほぅ、と首肯した。
「それなら分かりやすいな」

「全員が全員そうではなかったでしょうけど……、上級生と下級生、人によっては、女教師と生徒というのもありましたね」
　どちらか、いや、年や立場が上の人間が庇護者となり、交友を深めるといったものらしい。

「そうなると、上下関係のある友達なのか？」
「うーん……、ちょっと違いますねぇ」
　甲斐は軽く俯いて視線を落とした。

「親友というのでもないんですよ。もっとこう、……なんて言えば宜しいのでしょうねぇ」
　おそらく自分よりも、多くの書に触れ、かつ沢山の情報や表現を知っている甲斐が、首を傾げている。
　その姿は、非常に新鮮に映った。

「こう――、言葉には表せないのかい？」
　甲斐は、そうなんですよ、と口を歪めた。

「表層的には、姉妹や師弟の愛情に近いんでしょうけど、はっきりとした恋情れんじょうや慕情ぼじょうともちょっと違う、……もっとこう、奥ゆかしくて、優艶ゆうえんで、鋼のように頑強がんきょうで、でもひっそりと日陰に咲く花のような……」
　その説明で納得しようと、目を瞑つむって考えてみたが、ただただ眉間に皺しわが寄るだけである。

「――例えばですよ」
　苦悶の表情を浮かべる私を見かねてか、甲斐が具体例を挙げた。

「相手に意志を伝える場合、新井さんならどうします？」
「……そうだな。言葉にして喋るか、手紙を出すか、贈り物をするか、だな」

「私たちが意志を伝える時は、誰にも見つからないように靴箱に手紙を入れるんですよ」
　うん、と言葉を飲み込む。
「そして、翌日手紙を渡した相手に廊下で会っても、素・知・ら・ぬ・振・り・をするんです」
　この時点で、飲み込んだ言葉が消化できなくなった。

「さらにエスの関係の場合、その手紙の内容を他に話しては決していけない、二・人・だ・け・の・秘・密・なんです」
　――素知らぬ振りをするのに、二人だけの秘密。

「むむ……」
　奇っ怪な人間模様。
　もし、そういう表にならない遣り取りが上品だというのなら、まさに自分は下品なのであろう。

「確かに、なかなか、……難しいね」
「こういうのを、乙女って言うんですよ」
　甲斐は少しだけ嬉しそうに、しかし傍目には倦うむように喋った。

　――そうか、乙女か。

　不可解な人間模様を、乙女という箱に無理繰りに閉じ込める。
　言葉にすると婉曲。
　しかし、言わんとする輪郭は分かった。
　ただ、肝心の心根がぼんやりとしている。だからこそ、自分は乙女心も分からない、粗忽者そこつものなのだ。

「まぁ、殿方にご理解いただくのは難しい事かも知れません。ただ、全部が全部、こういった具合ではありませので、勘違いなさらないでくださいね」
　甲斐の親切は、忠告のようにも聞こえた。
　乙女心の根幹を理解出来ない粗忽者が、乙女と話をしていても良いのだろうか――。
　自責、自嘲の念が強まるばかり。
　私が沈痛な面持ちで面を下げていると、甲斐は突然したり顔になって、問いかけてきた。

「新井さんの学校生活は、どうだったんですか？」
　顔を上げると、甲斐の目が活き活きとしている。

　あぁそうか――、と得心した。

　男子は女子を知らず、女子は男子を知らず。
　自責する必要はない。甲斐の知らないことを伝えることが、一番彼女が喜ぶのだ。
　そう弁えると、何だか心が軽くなった。

「僕の方は、そんな華やかな世界じゃないよ」
　逃げの前置きをした。

　――中学校は家に資産がないと、教員から進学を勧められることはない。
　親戚などの支援者がいれば、進学の選択肢が出てくるが、そうでなければ、進学を諦めるように勧められる。
　そんな生徒は、周りにもごまんといた。
　結果、経済的余裕がある男子だけが集まる。
　それは先程の甲斐の話とは違い、もっと荒々しい世界である。

　さて――。
　男子中学の世界を知らない女性ひとに、上手く伝えられる良い出来事がすぐには浮かばなかった。

　――あぁ、確かに、違う世界を伝えるのは難しいものだ。
　甲斐の心境が分かった。多弁に過ぎても、ちっとも伝わらない。
　うんうん唸り、目を瞑る。
　その間は僅かに数秒であったが、目を開けなくとも、甲斐が笑っているのは分かった。

「そうだなぁ――。女学校に絶対ないと思うのは、行軍かな？」
「行軍……、ですか？」
「あぁ、軍に入営するんじゃないよ。隣県の街まで三日、昼夜またいで歩く行事だよ。二十五里、約百キロ」
　甲斐はパチリと目を見開いた。

「――ひゃ、百キロですか」
　驚いた表情が、一層可愛く見えた。
「そうそう。母校から隣県の街までちょうど百キロ。水筒、握り飯、地図、靴を持って峠越えさ」
　その言葉に、甲斐は思わずうわぁ、と声を漏らした。

「それは……、中々大変ですね」
「大変は大変だったけど、それが酷くてねぇ」
　この行軍という行事は、各学校で名称が違っていたが、母校では『頑張り行軍』と呼ばれていた。

　百キロの峠越え――。

　ゴールと中継地点の街には、教師や協力する住民、保護者らがちらほらいてくれるものの、基本的に走るのは自分一人である。
　途中休憩のための宿として、協力してくれる住民宅を使ったが、ぐっすり寝るということは出来ず、簡易な休憩しか取れない。
　問題は、その入学初年度に起きた。

「聞いてくれよ。そんなに足も速くなかったのに、何故か一着だったんだよ」
「えぇ！　凄いですよ、数百人いて一位でしょう」
「それがなぁ……」

　号砲と共にスタートが切られ――、壮健なる若き男児が一斉に走り出す。
　最初こそ皆走っていたが、徐々に早歩きに、徒歩に移っていった。

　さて、中盤くらいに差し掛かり――。
　街を外れ、何故かすぐに山道になった。

　道程は、幹線道路が基本だ。
　だから険しい山道を走る訳はないのだが――、上へ下へ、山登りと見紛う道すらあった。
　どうやら旧道らしく、道はあるものの、げに前時代的な峠道である。
　無論、途中に休憩所などなく、やはり道を大きく間違えていたのだろう。

　野宿しながら夜の山越え――。

　今思えば、若気の至りとは言え、恐ろしいことをしたものだ。
　幸い、蛇やら熊に合うこともなく、無事通過出来た。
　山道を終え、街中に入る頃には、もう汗やら泥で、全身べとべとである。
　だからさっさとゴールテープを切りたかった。

　出立前の話で、ゴールには休憩所より豪勢な食事――といっても饂飩うどんだが――を食べられるということもあり、心の底から勇んで、直前の角を曲がって、市役所前に躍り出た――。

「いないんだよ」
「え？」
「誰もいなかったんだよ」

　――早すぎた。

　そこはただの市役所前広場であり、そこには横断幕も出店も、そもそも関係者と思しき人も、見慣れた教員も、誰もいなかった。
　汗だくになりながら、腹を空かした哀れな少年が、市役所前に突っ立っている。
　不思議に思ったのか、市職員と名乗る人が声を掛けてきたので、正直に答えた。
　職員は驚いた様子で声を上げた。

「まだ先生方が着いていないので、待っていてください、……だと」

　――空き腹で、腸が煮えくりかえった。
　いくら何でもそれはないだろうと、大声で叫びたかったが、別にこの職員が悪いわけでもないので、押し黙って広場横の椅子で休んでいるしかなかった。

「それから一時間くらいして、やっと先生様のご到着さ」
　教員の第一陣が、駅からバスや車でやってきた。
　ぞろぞろと降りてきた時に、それは大層驚いていた。

　地図上では直線である山道を、要は突・っ・切・っ・た・のである。
　あまり休まず歩き通した事も、想定外の早着につながったらしい。
　空腹に耐えかね、教員に何かくれないかと尋ね、お茶一杯と塩にぎりを一つもらった。

「それから、饂飩うどんを大盛りにしてもらったよ」
「ふふ……、それだけで良かったんですか」
「いいさ。腹さえ膨れれば、怒る気にもならなかったよ」
　その答えに、甲斐が微笑む。
「そういう、サッパリとした具合が、ホント殿方らしいですね」

　そう言われて、どことなく恥ずかしくなった。
　粗忽な世界も、上品な世界から見たら愉快なものに見えるだろうか。
　ただ、甲斐が喜んでくれたようで、私はそれだけで良かった。

「なんだか、男と女とは不思議なものだね」
　――まるで世界が違う。
　なのに、社会に出たら突然、それらがくっついてしまうのだ。

　――いや、違う。
　男の世界だろうが女の世界だろうが、表に出にくいだけで、男女が交わる縁や繋がりは、絶対にあったはずだ。

　現実、私の同級生にも、女を侍らす美丈夫やら、恋に落ちてどうしようもなく煩悶する奴はいた。
　女学校もきっと、男との色恋噺のようなものは盛んだっろう。
　年頃の男女が会う空間があれば、絶対つながりはあるはずなのだ。社会に出てからも、それはあるはずだ。

　――なのに、その巡り合わせがなかった。
　低きに流れ、自ら出会いも求めなかった。
　だから、渡辺に揶揄からかわれ、今、この瞬間に出会っているのだ。
　――懊悩と自省。
　間隙かんげきを縫ぬうように、――色恋の話が引っ張り込んだのだろう、ふと思ったことが、するりと口から零れた。


「……そういえば、甲斐さんは結・婚・さ・れ・て・る・ん・で・す・か・？」


　浅慮せんりょですらない――、条件反射。
　失礼に当たるかもしれない質問であったが、少なくとも周りの環境では、――殊更に今時分では、その問いは当たり前であった。

　先日、厚生省が『結婚十訓』を発表した。
　産めよ殖やせよ国のため――。
　文字通りの意図故に、嫌に印象に残った。だが故に、あまりに不意に、口から零れたのだった。

　次の瞬間、甲斐の表情があからさまに曇った。
　そして目を瞑り、俯き加減に答えた。


「わたくしは、――未亡人にございます」


　――しまった。
　瞬く間、眼前の世界が凍り付く。

「三年前に、夫は他界致しました」
　重ねられる甲斐の言葉は、――重い。

　――これは、二重に聞いてはいけないことだった。

　独り身として、お近づきになりたい。
　その欲求は、否定しない。その癖、既婚の事実を伝えられる身構えを、全くしていなかった。

　胸中は筆舌に尽くしがたく、惑乱する。
　鼓動が早い――。
　何か言い返さないといけない。

「……余計なことを聞きましたね。……申し訳ない」
「いえ、良いんです」

　――ちっとも良くない。
　何とか慰めようと考えたが、その考え自身がすでに傲慢である。

　時節柄、夫を亡くした未亡人は当たり前にいる。
　人によっては子を養うために、夜の街に身を窶やつす。
　未亡人という現実は、少なくとも、そのように見えるのだ。

　下手な慰めは、ただただ傷つけるだけ。
　すぐに言葉が浮かばなかったことが、幸いした。

　――しかし、同時に違和感を覚えた。

　今、甲斐は他・界・と言った。戦・死・ではないのだ。

　今般の事変や戦地で亡くなったのなら、確実に『名誉の』という枕詞がつくものである。
　お国のために戦って死んだ人間を、他界と表現する人を、私は見たことがない。

　何か理由があるのだろうか――。
　しかし、聞く気になれない。
　未亡人であることを言わせてしまった時点で、もう終・わ・り・なのだ。

　数秒の、沈黙――。
　出来る限りの斟酌の上、端的に自分の意志を伝えたかった。

「――これ以上は聞きません」
　強く断言した。
「不安や悲しみはあると思いますが、僕は客として、明るい話を聞きに来ます。だから、甲斐さんも明るくなさってください」

　上手く言えたものだ、と瞬時に安堵あんどと自賛じさんの念に包まれる。
　もっとも、己の傲慢ごうまんさの裏返しであることにすぐに気づき、三度自責することになった。

　甲斐が、ゆっくりと頭を上げた。
　その瞳は僅かに潤んで見えた。

「……新井さん、……ありがとうございます」
　か細い声。
　それでも、確かに感謝の意が汲んで取れた。

　ほんの一、二秒の沈黙。
「これ……、買います」

　甲斐は微笑む。
「……お買い上げ、ありがとうございます」

　――精一杯の、日常への回帰。
　財布から値段きっちりの金を出すと、また来ます、とだけ告げ、出口に向かった。
　甲斐の寂しげな会釈えしゃくが、辛い。

　既に外は暗く、嫌に寒い。
　話は楽しかったし、上手く愁眉を開くような言葉を選んだものの、足取りは重く、この間とは打って変わって、それこそ行軍のようだ。
　かつてのようなゴールは見えない。

　借家までの長い長い十分を、独り寒さを堪えながら、とぼとぼと歩くしかなかった――。