科学的考察の及ばぬ秘密ノ誘惑

第９話 契り

――それは奇妙な共同生活。

　医師との相談の上、決まった事が二つ。
　一つ、医師が警察、役場、知人等への確認をしてくれる。
　一つ、奇妙珍妙なる病状なれば、静養の下、時折来院すること。

　では、長田は何処で静養し得るか？
　一時の決断理由が、長期的な結論に転じた。
　一体いつまで続くことになるか分からない。それでも、この長田という殿方が、疫病神でもない限り、生活に大支障が出ない限り、――否定する必要はない。

　突然訪れた非日常。
　それを欲していたのは、私自身。
　庇護者として、女として。

　記憶を無くした長田は、病人であり、拠り所のない棄民きみんであり、純朴な一人の男である。
　両親を亡くした寂しさは、確実に異なる存在を欲していた。
　それでも、好きにして良い訳じゃない。長田の苦労が偲ばれる。

　記憶喪失――。

　全てを忘れていたならば、いっそ気が楽だったかもしれない。
　しかし、長田の記憶喪失は中途半端であった。
　名前も分かる、日付も分かる、にもかかわらず『己の由来』が、皆目思い出せない。

　――その苦しみは、おそらく長田しか分からない。

　だからこそ、その苦しみを少しでも軽く。それこそが、生活の基礎になる。
　最初の一週間は、事あるごとに、昔の話や子どもの頃の話、よく食べたものは何かなど、細かく細かく聞いてみた。
　しかし、そのいずれも、結果に繋がらない。

　確かな知性を感じる口振り。
　字も読める。難読漢字も問題ない。
　歴史や出来事も、ある程度は知っている。
　しかし、ここ数年の事については、全くと言って良いほど分からぬ、と答えが来た。

　この方法では結果は出ないと思い、早々に切り替えた。

　次の試みは、家事の分担である。
　――炊事、洗濯、掃除。
　日常の中に記憶の手がかりを探した。

　当たり前ではあるが、長田の腕前は一人前ではなかった。
　洗濯一つ取っても、強く洗いすぎると繊維が傷つき、解れやすくなる。
　傷めば傷むほど、裁縫で補修しなければならないから、仕事が増えていく。

　また、朝餉あさげ・夕餉ゆうげも同様で、湯の加減、火の調整、調味料の匙加減さじかげんに至るまで、慣れない人間が料理をすると、――それはそれは、恐ろしい仕上がりになる。

　これらの懸念が現実にならないよう、手取り足取り、一から料理や洗濯について教えていった。
　長田は不器用ではなかったが、慣れるまではそれ相応の時間が掛かった。
　その過程は平坦ではなかったが、彼は不平不満をひとつも零さず、従順に教えを身につけていった。

「甲斐さんは、本当に物知りですねぇ」

　一ヶ月程度経った時の、呑気な感想である。
　ツナサンドから、次は西洋うどんマカロニに挑戦である。
　めきめきと腕が磨かれていった――。色々な料理を食べたかったし、食べて欲しかった。

　過去がないことは、きっと苦しい。
　それでも、新しい知識や経験で上書きできれば、それが長田にとっての『幸福』になるかもしれない。
　だから、忙しい合間を縫って色々なことを教えた。

「長田さんの飲み込みも良いですよ」
「教え方が上手いんですよ」
「いえいえ」

　随分と惚気のろけた会話も当たり前になった。
　独りではない生活。
　懐かしい感覚。
　異性との同棲。

　久しく肌にしていなかった長閑のどかな陽気が、心に燦々さんさんと指す。
　この間、医師とも幾度か遣り取りをし、進捗を伺った。
　――回答は、冴えない。

　警察、役場で長田らしき人物の失踪について調べて貰ったが、結果は梨の礫つぶて。
　近隣の知人にも該当はなく、名無しの権兵衛である。
　期待はしていなかった。
　胸・に・文・字・が・浮・か・び・上・が・る・男・性・など、そこら中にいる訳ではない。もしかしたら、永遠に見つからないかもしれない。

　――それでも、良かった。
　見つからないなら、ずっと一緒に居られる。それがどれだけの『幸福』か、量ることは出来ない。

　ただ、もし――、長田もそ・れ・を・望・ん・で・い・る・の・な・ら・。
　口にしないまでも、秘めたる願いとして、胸の奥に仕舞いながら、時は過ぎていった。

　――それから一ヶ月が、あっという間に過ぎた。
　胸に文字が浮かぶこともなく、頗すこぶる健康である。

　医師の勧めで、酒を飲むことも許された。
　記憶を取り戻す契機になることを考えたようだが、酒で人が変わることもなく、ただ少し上機嫌になるばかりであった。

　医師からは「何かあったら」と念を押されている。
　しかし、その気配は微塵もない。気鬱は、欠片も心底には落ちてこない。
　季節も春本番を迎え、暖かい日差しの中、平穏に包まれた生活が続いていた。

　――世相は相変わらず忙しい。
　帝都が震撼した事件から、今度は国中が阿部定あべさだ事件で持ちきりになる。
　そんな中、変化は突然訪れた。

「甲斐さん、僕にも仕事を任せてくれないか」
　その思いは純粋。否定する必要は微塵もない。

　だが、それは出来ない。
　『ご近所付き合い』の故である。

　既に、長田という存在は、近所の知る所となっていた。
　医師の配慮もあり、病気の人間を介助しているという事で、表層上の取り成しは上手く行っていた。

　――親戚か知り合いかは分からないが、病人の世話をしている。
　それでも、人の噂は壁を知らず。尾鰭おひれが付くのも、やむを得なかった。
　名目はどうあれ、その実、名称、素・性・不・詳・の・男・と・同・棲・し・て・い・る・のだ。

　その事実は、謂われのない憶測を呼ぶ。
　そして時流は、阿部定事件が報じられているのだ。
　何が何でも、長田をカウンターに立たせるわけにはいかなかった。
　しかし、長田の意も酌み取りたい。

　結果、折衷策――。

　店が閉まった後に、新聞や書籍の整理、管理帳簿との照合などの作業を、お願いすることにした。
　これなら人目に触れず、仕事も手伝って貰える。
　一石二鳥の妙案と思い、早速閉店後に手伝いをお願いした。


　――その夜のことだった。


　外は雨が強く、雨戸を閉めた。
　――雨粒がざぁざぁと波打つ。

　照合の合間、長田は新聞の一面を見下ろしていた。

　阿部定の行方――。
　紅燈こうとう街の怪奇殺人。血文字の女。
　男の下腹部を切断し、逃亡。銀座は大混乱。
　情痴じょうち生活の爛ただれた果ての、惨死体――。

「……そういう事件は、長田さん、目に毒ですよ」
　心配そうに声を掛ける。

　長田はハッと気づいたように、こっちを見つめる。
「……すみません。あまりに仰々しく書かれていますので……」

　――その通りだ。あまりに扇情的センセーシヨナルなのだ。
　事件の詳細など、口にするのも憚はばかられたので、砂を噛むように、たった一言で説明した。

「ただの痴情の縺もつれですよ」
　珍しく、感情を発露した。

「皆、騒いで馬鹿みたいですよ。情婦や妾めかけとの痴情、猟奇的なそれだって、他人がどうのこうの言って良いものじゃありません」
　食傷に嫌気が上乗せされた。

「それに、……あんな大事になった二・二六事件から、まだ三ヶ月しか経ってないのに、次は痴情の報道で騒ぐなんて、もう滅茶苦茶ですよ」
「……二・・・二・六・事・件・？」

　突然、素っ頓狂な声で、長田が呟いた。

　思わず、惚け顔で見つめてしまった。
　まさか――、知らない？

　確かに、この一月、長田はそんなに新聞を読まなかった。ここ数年の記憶が飛んでいるせいか、最近の情勢に興味はないようだった。
　だからと言って、全く知らないはずはない。
　事件は、ちらほらと分散して新聞に載っていた。
　起きてから二月を経た頃には確実に『二・二六事件』の名で呼ばれていた。もしかしたら、その名称と事件が一致していないのではないか。

　私は深く考えることなく、説明し始めた。

「……陸軍の青年将校達が、帝都で叛乱を起こした事件ですよ。今年の二月に起きて、岡田首相はなんとか難を逃れましたけれど、他の重臣方は、何人か殺されてしまって……」

　――その後、岡・田・首・相・は・辞・職・。

　――広・田・弘・毅・氏・に・大・命・降・下・。

　――それは、あ・の・胸・の・――。

　言葉が、いや、あの記事が脳裏で叫んでいた。
　血の気が引き、胸が締め付けられる。
　いや、それよりも大変な事が起きた。

　――長田の様子がおかしい。

　眼は虚ろに中空を泳ぎ、口は力無く開く。
　身体が微かに震え、胸を押さえて蹲る。

「うぅ……！」
　呻き、大きく呻き――、その場に崩れる。
「お、長田さん！」
　異常な様態に、思わず叫び、駆け寄った。
「……違う！　違うッ！」
　突然、叫んだ。


「……首相が違う！　首相は、首・相・は・町・田・忠・治・じ・ゃ・な・い・か・！」


　――屋根を強く打ち付ける雨音だけが、嫌に聞こえた。
　腰を抜かした長田は、胸を押さえたまま、震えが止まらない。
　思わず肩に手を掛けて、寄り添う。

「あぁ！　あ、熱い！」
　長田は苦しそうに、浴衣の胸をはだける。

　そこには、怪しく明滅する記事――！

「こ、これは……」
　――絶句するしかない。
　それはまさしく、長田が現れた時の染み。
　どす黒く、生きているかのように僅かに歪みながら、のたうち回りながら、浮かび上がる――！

「――ああ！　い、嫌だ！　嫌だ！」
　強く目を閉じながら、縋すがるように抱きついてきた。
　いや、しがみついている――。腕が痛みを訴えるほど、強い力で。
　そして顔を胸に埋めながら、叫ぶ。

「どうにかなりそうなんだ……！　いや、まただ！」
　震えも、叫喚も止まらない。

「もう嫌だ！　い、痛い……！　苦しいんだ……！　こんな役・目・は嫌だ！」
　あまりに悲痛な叫び――。
　初めて目にする惑乱する長田の姿――。

　何に苦しんでいるのかは、厳密には分からない。だが、無くした記憶に由来していることは、すぐに分かった。
　だからこそ、どうすることも出来ない。
　泣きじゃくる子どものように、抱きついている。
　その様子を見かねて、決断した。

「長田さん……」
　長田の顔を、両手でぐいと持ち上げた。
　眼は涙に溢れ、目元は赤く腫れていた。私の瞳を、怯えた子犬のように、じっと見つめていた。


　――有無を言わせず接吻した。

　雨音が、店を包み込む。
　白熱球の明かりが、ぼんやりとした影を、床に落としていた。

　すぐに長田の震えが止まった。
　それから長田をあやすように、強く抱きしめた。

　この人を守らないといけない――。
　理不尽な苦しみ、断ち切れぬ痛みに藻掻く、哀れな男。

　この二ヶ月、一番近くに居て、一番苦しんでいて、一番自分に優しくしてくれた男を、どうして愛せずにいられるか。

　目を瞑ると、それまでの生活が、目眩めくるめく浮かんでは消えていく――。
　突然現れた記憶喪失の男、慣れない家事と苦闘、暖かい一緒の生活。
　その記憶だけで十分であった。

　――そのまま、激情に身を委ねた。
　長田を求め、長田は私を求めた。
　人肌が恋しくないと言えば嘘になる。
　初めて感じる温もりと痛み。

　どういう理由であれ、――嬉しかった。

　純血を失っても、後悔は一片もなかった。
　どんな誹そしりを受けても、構わない。

　ざんざん降りの雨が、さめざめと泣いていた――。