科学的考察の及ばぬ秘密ノ誘惑

第16話 守るべき者

「……初めて聞くなァ、そんな理由」
「僕だって、初めてですよ」

　社長に召集解除の旨を報告した際の感想がこれである。
　業務時間途中にひょっこり現れた私に、社長が驚きの第一声をあげる。
　解除の旨で、吃驚の第二声。
　理由を聞いて、愕然の第三声。
　俄然首を傾げ、開いた口が塞がらない有様である。

　徴兵検査は甲乙丙に格付けされ、甲種は身体が頑強で体格標準。問題なければ即入営である。
　平時の折は抽選が多かったため、私と渡辺は辛くも兵役から逃れられていた訳だ。
　乙は健康である者だが、丙は体格も健康も優れない者と烙印を押され、即時入営はほぼない。
　
　私は丙種のように『対象外』という訳でもなく、甲種合格しておきながら、一度は抽選で外れ、そして二回目は記載ミスで兵役を回避したのだ。
　社長が信じられないのも無理はない。自分ですら信じられないのだから。

「よほどの運の持ち主だったのか、君は」
　明け透けに評されたが、複雑な心境であった。

　ともあれ、無事に会社に復帰出来るということで、頭を下げて自分の机に戻る。
　それから、同僚に質問攻めを受ける。
　そして皆口々に言うのである。
「なんて運が良いんだ」

　――良いのは運か、縁か。
　大まかな答えを知るのは、私だけで良い。
　肩を竦ませ、話はお開きとした。
　ただ、隣の渡辺だけは、いつものように愚痴愚痴と食い下がってきた。

「お前は良いよなァ。そういう悪・運・が強いのは、何故なのかね」
「悪運とは何だよ。僕は一つも悪いことはしてないぞ」
「あぁ？　麗しの未亡人に、手ェ出そうとしてるんだろ？」

　――何も言えなくなった。

「手じゃないよ。気があるだけだ」
　その答えに、このハンサム髭面野郎は嫌らしくにやける。

「そういうのをな、屁理屈っつーんだヨ。ま、俺にはどうでも良いことだが、手だけ付けて捨てるなんざ、人間の屑だからな。手掛けたなら、ちゃんと養えよ」
　本当に口の減らない奴である。
「解った、解ったから」
　ふて腐れてみせると、渡辺も時機を見計らったのか、へいへいと言いながら小便に仕事部屋を出ていった。

　――万事が、いつもの調子である。
　布団の中で悶々と蠢いていたのは、一体いつのことだったか。
　職場の椅子に落ち着いて座るのも、随分と久々に感じる。

　その時、脇机の上に、無造作に置かれていた新聞に眼が止まった。

　――あの記事ではない、現実の新聞だ。
　誰が置いたか解らないが、現実への復帰を兼ねるように、広げて一読した。
　一面は、戦勝記事のみ。いつもの具合である。
　その片隅に、上海にて日本人職員が、何者かに襲われて死亡したという記事があった。

【南滿州鐵道株式會社の囑託しょくたく職員である、尾崎秀實おざきほつみ氏は出張先の上海共同租界地にて、射殺體で發見された。現地當局は、尾崎氏が夜閒に街中を逃げてゐるところを目擊されてゐること、財布の中の金が盜まれてゐることから、現地人の暴漢に襲われたとする見解を發表。犯人は目下搜索中とのことである】

　人は死ぬ時は死ぬ。
　戦地でなくても、兵士に取られていなくても。
　この男も、随分と不運なものだ。
　あの満鉄に属していながら、出張先で襲われて死ぬのだから。

　もし、素直に応召を受けていたら――。
　深呼吸の末、考えるのをやめた。深く考えても、誰も喜ばない。甲斐も喜ばない。
　たとえそこに、真実のようなものがあったとしても、誰も喜ばぬ真実なんていらぬ。
　淡々と仕事に没頭し、帰りにまた望月書店に寄れば良いのだ。それが、私の幸福なのだから。

　――あっという間に夕方になった。
　本来誰かに引き継ぐはずであった業務を、自分の手に戻しただけである。難しいことはない。
　勤務時間が終われば、従前のように職場を後にする。
　いつもの道を、いつものように帰る。
　また書店に寄って、話の一つでも聞きながら、謎に頭を悩ませながら、本か新聞を買うんだ。

　これこそ、喜ばしい日常への回帰。

　角を曲がれば、書店が見える。
　自然と笑みが零れる。どんな話をしようか、想像を膨らませていたが、書店に近づく程に、その喜びが反転し、急速に収縮していった。
　遠目に見える、書店の入り口の看板。走って近づいていくと、望月書店の入り口は雨戸が閉められ、木の板に赤字で「本日臨時休店」と記された看板が、寂しげにぶら下げられていた。

「臨時休店？」
　何かあったのだろうか――。
　昨日の今日で、立て続けに事が起こりすぎた。日常への回帰は、この赤字で簡単に遮られた。

　甲斐は無事だろうか――。膨張する不安が、振り子のように振れる。
　数日前、僅かに芽生えた違和感が、強烈に胸を締め付けた。

　甲斐は、サトウに何を伝えたのか。
　どうして、自分は今、ここにいられるのか。
　何故、泣・い・て・い・た・か・。

　いや、もっと辿れば、秘密の開示こそが、全ての始まりではないか。
　甲・斐・が・秘・密・を・打・ち・明・け・な・け・れ・ば・、召・集・さ・れ・る・こ・と・も・な・か・っ・た・の・で・は・な・い・か・。

　猜疑心の蠢きが身体を擽り、心の赴くままに、身体は望月商店の勝手口へと向かっていた。
　初めて歩く、甲斐の私的空間。
　人一人が通れる生け垣の間を抜け、庭を横目に、扉へ。
　勝手口に、鍵は掛かっていない。

「甲斐さん……、いますか？」

　慎重に、確認するが誰何はない。
　甲斐さん――、甲斐さん――。
　誰何すいかを続けながら、台所に上がる。

　夕暮れだというのに、食事の準備はされていない。匂いもしない。
　何かがおかしい――。

　すぐ隣が居間で、その向こうがカウンターだ。
　居間に繋がる硝子戸を開けると、甲斐は、――いた。
　――居間で俯せになっている。
　白いブラウスは相変わらずで、まさしく不意に倒れたようだった。

「か、甲斐さんッ！」
　すぐにしゃがみ込んで、甲斐の背中を揺らした。
　だが、すぐには目覚めない。
　肩を持ち、俯せから仰向けに、抱き寄せた。

　――呼吸は、ある。――生きてゐる。
　だが、あの時と同じだ。
　はだけたブラウスから記・事・が・明・滅・し・て・い・る・。甲斐の顔は赤っぽく、息もやや荒い。

「甲斐さん！　しっかりしてください！」
　意識を失った、未亡人を、両手で抱える。
　紅が、香りが、人肌の柔らかさが、誘惑する。

　こんな時に――。

　己の不明を恥じるばかり。それでも、甲斐を呼び続けた。
　数回名前を呼んだところで、甲斐の意識が戻る。
　胡乱うろんな表情。やはり、あの時と同じだ。

「私は……、どうして……、新井、さん？」
「良かった……、大丈夫ですか」
　程なくして、甲斐は今の状況を察する。
　甲斐は自力で上体を起こし、私は甲斐の肩から手を離した。私の安堵の溜め息と共に、甲斐の表情が曇る。

「……ご迷惑を、お掛けしてしまったのですね」
　咎とがなど、あるべきもない。

「勝手に上がってしまったのは、申し訳ありません。何度かノックして読んだのですが、鍵も掛かっていなかったので――」
　それでも、勝手に侵入して良いものか。
　自問をしながら、それでも甲斐の具合が心配になった。

「どこか、具合が悪いんですか」
　甲斐は力無く微笑んだ。
「最近、ちょっと宜しくないんですよ」
　目も焦点が合っていない。それは何処か遠くを見る、眼。
　声も幽かに遠くなる。

「この、記事なのですが、……浮かび上がる度に、気が遠くなるんですよ」
　それは、秘密を開示した時と、同じ。
　あの時も、甲斐は意識を失っていた。

「昔はそこまででもなかったのですが、……今は、この通りです」
「……どうして、なんでしょうか」
　甲斐の話を聞く限り、長田は気を失っていない。最初こそそうだが、以降の話は聞かない。
　だが、甲斐は私が見た二回とも、意識を喪失している。

「……分かりません、でも」
　思うところはある、らしい。

「最近、思うのです。……長田さんが消え、ただこの記事を綴る日が続いていく。それも、気を失うくらい」
　私は、もう――。
　儚く、呟く。

「甲斐さん……」
「この苦しみが、ずっと続くのでしょうか。私は、独りで、彼の帰りを待っているべきなのでしょうか」
　独り――。独りにはさせない。
　甲斐が私を救ってくれたのだ。独りになるのは嫌だ。会えなくなるのも嫌だ。だから――。

「僕が、支えます」
　息を呑み、肩が張る。
「具合が悪いなら、僕がお店を手伝います。家事が難しいなら、僕は料理が下手だけど、手伝えることなら何でもします」

　顔が紅潮するのが分かる。恥ずかしいことを言っている。
　――それでも、もう止まらない。

「恩着せがましいと思われても、仕方ありません。でも、……二・人・だ・け・の・秘・密・を約束したあの日から、僕は貴女あなたを……」
「長田さん、それは」
「いいえ。――僕は貴女が好きなんです」

　甲斐が、儚げな瞳で、見つめる。
　口が滑ったのではない。言いたかったことなのだ。
　勢いに任せて、本当の事を言っているのだ。

「貴女を独りぼっちになんて、絶対させません。貴女が苦しんでいる所なんて見たくない。貴女の苦しみが、少しでも減るなら、何だってしてやります。出来ることなら」


　――僕・が・代・わ・り・に・――


　口にした、その言葉。
　強烈な既視感が、脳髄に刺さる。


　それは、甲斐の発した言葉。長田に向けた、愛情。
　そして、長田はどうなった？
　甲斐はどうなった？


「新井さん――」
　甲斐が、涙ぐんでいる。
「いいんです、もう。お気持ちだけで、私は……」
　甲斐の言葉と既視感に、興奮は急速に冷めていった。
　言い過ぎた、か。

「すみません、出過ぎた言葉でした。でも、これは僕の本心なんです」

　――好きだということ。
　甲斐は、再び私を見つめる。
　虚ろな瞳は既になく、色が付いた瞳があるばかり。
　静かな落涙。

「本当、真っ直ぐな人ね、新井さん……。でも、貴方に会えて、本当に良かった……」
　甲斐が、徐に立ち上がり、歩み出す。
「僕も、です。だから、無理はしないでください。何時だって、呼んでください」
　少し進んだ所で、甲斐は振り返る。

　――楚々そそとした笑顔。
　憑き物も何もかもが落とされた、後悔などない、笑顔。

「ええ、お呼び致します。貴方に、会いたくなったら」
　――その時に、また会えば良い。
　立ち上がった甲斐の様子を見るに、問題はなさそうだ。ふらつきも、意識の混濁もない。
　だから、今は、もう大丈夫だろう。

「お邪魔しましたね」
　素気ないように、私も立ち上がり、勝手口へ向かう。
「……いいえ、本当に、ありがとうございました」
　勝手口から外に出て、道路に出たところで、甲斐に相対した。

「もし具合が良くなって気が向いたら、僕の借家に来てください。独り身の家ですけど、何か作りますよ」
　きっと碌な物は作れないだろうが。

「……ふふ」
「可笑しかったですか？」
「いいえ。なんでもありません」
　甲斐のささやかな笑顔に、私は十分救われたのだ。

「新井さん――」

　――また、来てください。

「勿論来ます」

　――たとえ、どんなことがあっても。

　新しい約束。
　お互い笑顔で、力強く、交わしあった。
　手を翳かざして、会釈し、帰路につく。

　少し歩いて振り返ると、甲斐はまだ見送っている。私が見えなくなるまで、だろう。
　具合が良くないのに――。
　肩を竦めて、また歩き出した、その時。

　十分に遠く、聞こえるはずがない、――声。
　しかし、耳元で、はっきりと聞こえた気がした。


　――ご・め・ん・な・さ・い・。


　怖気おぞけに振り返ると、甲斐の姿は、するりと生け垣の中に消える。

　突然、茫漠ぼうばくたる不安が胸一杯に広がる。
　鳥肌が立ち、胸が重くなる。

　――何故、謝ったのだ？

　告白という粗相か、不覚か、咎か。
　それとも――。

　不穏に覚えた憂いを、そのまま天に流すように空を見上げた。
　日は没し、闇が全天を覆わんと、じわりじわりと迫る。日に日に夜の帳が早く降りるようになった。
　幾度も通ったこの道なのに、ざわざわとした胸の揺らめきに、気が重くなる。

　――それでも、またここに来るのだ。
　新しい約束を守るため。思い人に会うため。
　この想い、冷めぬよう、また近いうちに――。