一日一編

020119【戦争】

　彼と部屋の中で支給されたブーツの試し履きをしている。太陽の光が窓から漏れてきて、昼食に食べたパスタの皿を光らせる。壁に反射し、幾何学模様が映っていた。
「こんなに紐の穴必要なのかな」
「どうなんだろうね、でも無いより良いじゃん」
　そう言って二人で笑い合っている。
　シャツは、糊のついたまだ襟の固い厚手の生地である。
「これなら丈夫そうだ。大抵のことは凌げそうだぞ」
　そう言って私に袖を触るように促した。
　確かに触ると、デニム生地で出来ているような、しかし幾分心許ないものに感じた。
　いつものように彼は洗面台で髪型を整えた。使うワックスはいつも同じものである。それでないと格好良く決まらないのだと言う。
「そういえば、テレビの録画見たかったの結構たまっちゃってるよね」
「そうだね、準備しながらでも付けておこうか？」
　彼は鏡を見ながら暫く考えていた。
「いや、やめとくよ」
　髪を整え、歯磨きをし始めた。
　これまで何度も見ていたはずの、彼の歯を磨く姿がとても新鮮なものに感じた。
「いま何時？」
「もうすぐ40分だよ」
「そろそろかな」
　彼は先程試し履きをしていたブーツを玄関に置いた。
　私が彼の誕生日に購入したロングコートを羽織る。この日のために、寒くないようにと革の手袋も買ってあげた。
「それじゃあ行ってくるよ」
「行ってらっしゃい、気をつけてね」
　そして、彼は、戦争から二度と帰ってくることはなかった。
　私は彼をもう一度抱きしめる事も出来ない。