一日一編

020206【一杯の水】

　見慣れない街に立っている。人影は見当たらない。
　私は路面に面したバーに腰掛ける。誰もいないなんて思って気を抜いていると、奥から一人の女性が出てきた。ブロンドの髪、瞳はダークブラウン、胸元が開いた服を着ている。
「どうする？」
「何かお勧めはあるのかい」
「お勧めなんてないわよ」
　手持ち無沙汰なのか、綺麗とは思えない布巾でグラスを撫でていた。
「じゃあ、君がよく飲む物をくれないか」
　すると、無言で撫でていたグラスを奥に持っていったと思えば、直ぐに帰ってきて私の前にそれを置いた。
「これは？」
「水よ」
「そうかい、ありがとう」
　そう言って私はグラスに口をつける。
「文句はないわけ」
　目の前の女性は両手をカウンターに伸ばし、身を乗り出すようにして私を睨んだ。
「一体何に？」
「娼婦よ、わたしは娼婦」
「それは知らなんだ」
「こんな寂れた街の掠れたバーの哀れな娼婦に水なんて出されて怒らないわけ？」
「君がよく飲む物には違いないんじゃないのかな」
「違くはないわよ。水よ、こんな暮らしじゃ水くらいしか飲めないもの」
　私は再度グラスに口をつける。
「なら、私か望んだことだろうよ。それで何故怒らねばならないのか理解しかねる」
「話にならないわ」
　そう言って、またグラス拭きに戻ってしまった。
　グラスを先ほどより念入りに拭いているようで、ちらりちらりとこちらを伺ってくるのが分かった。
　私は水を飲み干して、女性へ声をかけた。
「ありがとう、とても美味しかった」
「ただの水じゃない」
「それでも美味しかったことには変わりないさ」
　私は女性にチップを渡して、その店を後にした。