そして悲しみは夜を穿つ

13 【２年前】（２）

　雨は結局９時近くにあがった。グラスを適当に洗い、思い思いに仕事場を後にする。
　サキは最後になった。全体を一周し、警備の連中と少し話してからエントランスへ向かうと、フィルターマスクをしたまま、所在なさげにレンが立っていた。
「帰らなかったのか？」
「ちょっとデスクに戻って明日やることを確認していたんですよ。気がついたらミヤギさんもいなくて」
「あぁ……じゃあ一緒に行こう」
　フィルターマスクをつけると、サキは懐中電灯で照らしながらエントランスを出た。外は街灯もなく、月も星も見えない。懐中電灯がなければ真の暗闇なのだ。
「宿舎に、懐中電灯がまだあったはずだ。なければ公立マーケットで買える」
「すみません。今までミヤギさんと一緒だったので、ここまで暗いとは思わなくて」
「驚くだろう？　この辺はレベル３だからな」
　レンが何か呟いたが、フィルターマスクでくぐもっていて、よく聞こえなかった。サキは気にせず、宿舎までの道を歩いていった。道の両脇はまだ取り壊されていない。大小の建物が立ち並ぶ中、ところどころ個人住宅や商店の残骸が積み上がっている。
　静かだった。朽ちたアスファルトを踏む２人の足音以外には、伸びた雑草の幽かなざわめきと、時折聞こえる、遥か遠くの車のエンジン音だけだ。
　特に話すこともなく、無言で歩き続けた２人は、宿舎の玄関を入るとほっと息を吐いた。曲がりなりにも、そこは彼らの家だった。電気復旧工事が数年前に回ってきてくれたおかげで、鉄の扉が並ぶ外廊下はぼんやり明るい。それを見渡しながら階段を上る。
「あの、さっそくで申し訳ないんですが、シャワーをお借りしてもいいですか？」
「あぁ。部屋の鍵は開けておくよ。俺が寝ていても、気にしなくていい」
「わかりました。ありがとうございます」
　礼儀正しく言うと、レンはサキと別れて４階へ上がっていった。


　自分の部屋へ入ると、サキはまずキッチンへ向かった。専用のケースにマスクから取り出したフィルターを入れ、錠剤を放り込む。箱の中の錠剤は残り１錠。これがなくなったらフィルターごと新しいものにしなければならない。洗い替えにもう１セットあるが、それでも心もとないことに変わりはなかった。
　蛇口をひねってケースに水を入れながら、小さな小さな冷蔵庫を開ける。ミネラルウォーターと古いチーズ、それにジャガイモがあるだけだ。これでもマシな生活だった。防塵マスクやフィルターマスクを売るというのは、今のこの地域では一番手堅い商売だった。
　水が入ると、サキはケースを軽く揺すった。錠剤からポコポコと泡が出るのを確認すると、洗面所へ向かう。
　歯を磨いている間にレンは来なかったので、サキは手早くシャワーを浴びた。髪や顔のざらざらした感触を流すと、気持ちがほっとする。瓦礫は時を閉じ込めたまま朽ちて砂になり、いつも風に漂っている。
　シャワーを浴びながら、ペンダントの青い塗装を何気なく確認する。防水・防塵処理が施された小さな四角い金属片の中には、大事なライセンス・データが入っている。
　タオルで乱暴に頭を拭きながらバスルームを出ると、サキはスエットの上下を着てベッドに横になった。
　静けさにサキは慣れていた。サイドテーブルに置かれた本を手に取る。仕事場から２週間前に持ってきた本だ。ハクスリーは初めてだったが、それは面白かった。皮肉がきいた新世界の話だ。
　続きを読みたい。いつもそう思いながら眠ってしまうので、進み具合は遅かった。やっと中盤だ。今夜も同じで、横になるとすぐに眠気が襲ってきた。レンは来るだろうか。それとも部屋に帰りつくなり寝てしまっただろうか。
　できれば来てほしい。
　理由もなくそう思いながら、サキは手元のスタンドを消し、眠気に身をまかせた。